《中餐厅9》首播，丁禹兮黄晓明狼狈不堪，网友却说：这就是我上班的样子！

开播就被骂憋屈，我反倒觉得《中餐厅9》简直是替打工人情绪代言的年度爽综！

看着晓明哥，带着大家在非洲，从“零”开始紧紧地持续地“磕”着。那种被现实一次次地“捶击”不过依然顽强地“硬挺”着的那股劲儿，精准地击中了每一个熬夜加班的年轻人——表面看上去像是明星开餐厅，本质其实就是你我，被生活狠狠地“按压”在地上摩擦，却还敢露出笑容的那份倔强。

所谓憋屈不是失败，恰恰是撕开了成年人世界里光鲜亮丽的面子而已。

当这季节目，放弃了过去“海外中华文化大使”那般的体面姿态之时，它反倒展露了综艺最为稀缺的本真：一副灰头土脸的模样，不过却热气腾腾，呈现出真实的面容。

你看晓明带着六个“非洲漂”前往当地餐厅打工那一块儿，三拨人马啊，全被老板以极快的速度拒绝接单了，连一口饭都没能蹭到呢。

林大厨端着盘子，一脸懵；丁禹兮搬货，搬得都开始怀疑人生了。

比起前几季，动辄有米其林大厨驾临的梦幻开场，这种一上来就被扔进新手村的那种狼狈情况，真的成了当代社畜的综艺代餐啦：你永远都不会知道，明天会遭遇什么样的坑爹需求，但是呢永远都得端着笑容，硬着头皮撑下去。

这种真实感，反而能让大家产生强烈的共鸣：沈月顶着大太阳，蹲在路边啃面包的样子，比那精致的网红下午茶，更能让人鼻子一酸——打工人的求生实录，谁没经历过呢！

看着这群，在国内被捧得高高在上的艺人，此刻和你我一样，面临甲方临时变卦、预算砍半的窘境，综艺和观众之间的那道虚浮的滤镜，彻底粉碎了。

更戳心窝子的是，姜妍这些不经意间流露出的“团队保姆”这般的属性。

餐厅中锅碗瓢盆早就不见了踪影，我们姜姐却在心里暗暗想着：“明天早上，五点钟一定要去赶个早集。”瞧见尹浩宇饿得没什么精神，她啥话也没说，立马把自己手中的半个饼递给了他。

这哪是录节目，分明是女生宿舍里那个总操心水电费的姐妹

最绝的是，晓明在被餐厅老板放鸽子之后，有这样一些小动作——他悄悄地，躲进厨房，紧接着用力地揉了揉眉心，此动作持续了三秒，接着他转过身来，瞬间便换上了那副“多大点儿事儿”的招牌笑脸。

职场里谁没经历过，“硬撑”的那种崩溃时刻呢？表面上风轻云淡，而背后冷汗涔涔，这才是职场人的必备的双面技能。

这种镜头，根本不需要煽情的BGM，自然流露的那种拧巴感，比任何精致的剧情都更有力量。

剪辑节奏这回可算支棱起来了

第一集塞进了，找场地找厨师打零工以及进行街头调研这四场硬仗，甚至连翟潇闻瘫在沙发上哀嚎着“腿要断了”这样的镜头都未曾舍得剪掉——那种累到好似灵魂脱离躯体般的状态，哪一个加班的人会不熟悉呢？

尤其凌晨三点的复盘会议那段，七个人，（他们蓬头垢面地，瘫坐在水泥地上做成本核算，那模样堪称大型职场“回魂夜”般的现场。

真正让观众共情的，从不是高高在上的那道光环，恰恰是那些于灰头土脸之中冒出的微弱光芒。

反观某些慢综艺仍在拍摄明星泡茶以及看云。这一季的《中餐厅》，简直如同给那处于瘫痪状态的综艺界注入了一针肾上腺素一般。

明知道买锅要赊账，后厨没灶台，沈月还能够苦中作乐：“当作野炊呗！晚上可以看星星“

被迫在路边卖小吃的时候，尹浩宇“走过路过别错过”地吆喝着，把自己都给逗笑了。

看着他们，一边啃着面包，一边互相怼着“明天或许更糟”，弹幕疯狂地刷着“世另我”——当代年轻人可不就很擅长将眼泪混入奶茶中，接着含笑畅饮呢？

当丁禹兮累瘫在那破旧的沙发上喊出“干就完了”之时屏幕前究竟有多少人也随之紧紧地握住了自己的拳头呢？

这种从泥泞里开出花来的精气神，比所有励志鸡汤都更具治愈力。

有人质疑这种折磨嘉宾的套路是贩卖焦虑

可当看到，他们在集市调研时，被当地大妈连喂三勺辣酱，最后合作出“火山排骨”的桥段你会发现，真正的成长，往往藏在狼狈之中。

那些被汗水湿透的后背，或许才是在成功之路上所具有的正常体温。

节目组最妙的设定在首日复盘：七个人靠卖苦力换来的不是钱，是对当地口味的数据笔记。

这种把窘迫转变为养分的做法，很像把多次被毙掉的PPT经验转化为升职的资本——成年人的进阶原本就应当是这样的。

但要说最妙的伏笔，还得是节目组被嘉宾反向"套路"的趣味性。

派明星去餐厅卧底学艺，结果他们转头就在夜市摆摊试验菜品

不给启动资金？黄晓明直接开启"以物易物"副本

当导演组在监控屏后目瞪口呆时，弹幕笑疯了："节目组也有被拿捏的这天！"

最让人拍案叫绝的是沈月——节目组要她当厨娘

她认命去洗碗；要求她推销，她就举着牌子安安静静杵在角落

这种摆烂式对抗简直是在所有社畜心尖上蹦迪！

与其迎合所谓的剧本套路，不如用自己的真实姿态完成反杀。

说实在的，当综艺不再追求那五星级的梦幻光环，它反而具备了，直戳人心的力量。

《中餐厅9》，就如同一个有些莽撞的少年，一头猛地撞进了那成年世界布满荆棘的丛中，不过却在累累伤痕之中，慢慢地长出了坚硬无比的翅膀

那些在狼狈的时候流出的汗，变得干瘦的面包，凌晨三点摊开的账本，都成了最耀眼的勋章。

当其他综艺正忙着去造梦之时，这部综艺呢，却狠狠地将生活那粗糙的肌理给撕开了，反而更加贴近我们内心之中那滚烫的真实。

下集据说连桌椅板凳都要自己动手去钉？已经搬好了小板凳，坐等黄店长带领全员变身成电焊工！导演吴彤这一招“绝境养蛊”，到底能够逼出多少隐藏技能呢？

姐妹们快来押宝：是林大厨先发疯呢，还是沈月先暴走呢？