蔡澜去世：资产变卖送人，丁克不要孩子，再也没人比他潇洒了

撰文/沐然

编辑/1号唠嗑员

2025年6月25日，蔡澜去世，终年83岁。

曾经，金庸说他是酒色财气样样精通；

鲁豫说自己一生如果想羡慕谁，就是他；

倪匡说他是天下第一等潇洒人物。

蔡澜的一生从来不被定义，他说过：“一切看开，放下，人生便豁然开朗。”

1941年，蔡澜出生于新加坡，父亲蔡文玄是当时有名的诗人、作家。

母亲是一名小学校长，虽经常和书本打交道，却是生活的高手。

她会把菜烧得很好，即便蔡澜成为“食神”，也依然认为母亲烧的菜最好吃。

受家庭环境的影响，蔡澜从小就爱看书，起初看连环画，之后便开始读四大名著。

为了看书，他甚至躲在被窝里，装病不去上学。

不仅对书本中的知识充满好奇，对生活中的小事也充满了探索的欲望。

他喜欢跟在大人身后，探究着外在的世界。

△蔡澜与弟弟

五颜六色的水果、扯着嗓子吆喝的小贩，还有不知名的小街坊里的手艺活儿，他都感觉特别有意思。

吃饭时，蔡澜在想：这菜怎么做出来的呢？为啥是这样的味道呢？

上学时，他又好奇画画，经常找学校的美术老师玩。

蔡澜的家住在影楼的三楼，有了这得天独厚的条件，看电影成了家常便饭。

蔡澜也和电影结下了不解之缘。

每场电影看完之后，他不是消遣或者感慨一下，随之抛于脑后，而是深入挖掘影片的特色，对剧情、表演、画面和音乐等进行评价。

1955年，年仅14岁的蔡澜写出影评《疯人院》，并在《南洋商报》上成功发表。

也许足够热爱，写影评的过程中，蔡澜构建初稿之后反复修改，之后再仔细的润色加工，做事一点都不含糊。

据说，此时他就吸引了香港娱乐界大亨邵逸夫的注意。

闲暇时间，蔡澜还记录各国的导演、监制以及演员表的详细情况，洋洋洒洒数十册。

由于太过优秀，同一年，他被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚的稿费到手，就带着三五同学进入夜总会，夜夜笙歌。

1959年，蔡澜赴日本攻读电影科编导系。

半工半读，兼任邵氏电影公司驻日经理，为邵氏院线购买日本电影的版权。

此时，日本人根本没把蔡澜放在眼里，心想小小年龄，能掀起什么风浪。

谁知到了谈判桌上，蔡澜思维敏捷，杀伐果断，顷刻间就将日本人杀得落花流水。

日本人被堵得说不出话，只有面红耳赤、面面相觑的份。

看光明正大讨不了好处，他们就在暗地里报复。

于是，五家电影公司一起请蔡澜吃饭，期间各种灌酒，想着一定要让蔡澜出丑，等他醉了从楼梯上摔下去。

要知道，摔下楼梯这事情可大可小，但日本人想着蔡澜反正不敢跟他们翻脸，所以丝毫不顾忌。

蔡澜将计就计，日本人疯狂给他灌酒时，他也一直灌对方。

要知道，蔡澜几年前就是夜总会的常客，酒量可是不俗。

不一会儿，很多人眼神逐渐迷离。

这时一个日本人故意送蔡澜到楼梯旁边，想看他摔下去。

蔡澜趁势故作豪爽，用力拍拍对方的肩膀，说了句“谢谢你了”，那个日本人没有防备，直接摔下楼梯。

虽然摔得不轻，但是理亏在先，终究没敢说什么。

以后，他们可不敢轻易看轻面前的这个年轻人了。

△蔡澜任邵氏的驻日代表工作期间

蔡澜仅仅用两年时间，帮邵氏拿下了日本市场。

在此期间，他还积累了丰富的电影制作经验，一毕业，就直接变成了电影监制。

那时候，他一腔热血，一天跑好几个剧组，还乐呵呵的沉浸其中。

脑子里更是有取之不尽、用之不竭的故事情节，那些情节有的跌宕起伏，有的温情脉脉，总能吸引观众的眼球。

《飞天女郎》、《裸尸痕》、《女子公寓》等很多经典的电影，都是出自蔡澜之手，他也年纪轻轻就实现了财富自由。

然而，看似极大的成功，也带给了蔡澜无法言语的痛苦。

巅峰期的邵氏是个不折不扣的电影流水线工厂，为了迎合观众的口味，蔡澜就必须一直输出商业口味的电影，这和他心中的电影距离太远。

为了艺术精品、为了理想，蔡澜故意不经意地问邵逸夫，我们一年能拍40部电影，可不可以让39部赚钱，留下一部不赚钱的？

结果遭到邵逸夫的反问，为什么拍40部不让每部都赚钱呢？

这不假思索的一句话，坚定了蔡澜离开的决心，他一个充满好奇心，浑身都透露着不羁的人，怎么会受牵制呢？

之后，蔡澜进入了嘉禾，发挥了他的特长，在全世界取景拍摄，指导了很多经典的电影。

《福星高照》、《龙兄虎弟》、《城市猎人》这些大制作，奠定了蔡澜在香港影业的地位和影响力。

他不仅成功捧红了林正英、洪金宝等天王巨星，就连成龙，也在幕后给了很多的支持和指导，帮助他逐渐形成独特的功夫喜剧风格。

转眼来到90年代末期，不走寻常路的蔡澜拍了不少小众影片，其中还有大尺度的风月片，《聊斋艳谭》、《爱的精灵》等，很多人认为拍这样的电影是蔡澜电影史上的污点。

蔡澜则认为能给观众带来快乐，无伤大雅，说那只是一个电影人生存的过程，简单直白，毫不掩饰。

但他内心深知，拍电影不是一个人的事，所有的个人情怀和热爱终究敌不过商业的浪潮，慢慢地，也就逐渐退出了电影行业。

大家都以为蔡澜进入了低谷期，得沉浸一段时间，谁知再出现的蔡澜让人们大跌眼镜。

那时，蔡澜和他的朋友倪匡、黄霑经常在夜总会喝酒，没事聊明星的八卦，把身边的女人们逗得哈哈大笑。

蔡澜心想，与其花钱让一群并不出众的美女笑，倒不如搞一个节目，请来漂亮的明星一起喝酒、一起聊天，还能赚钱。

于是，有史以来尺度最大的深度访谈《今夜不设防》诞生了，里面大牌明星聊天不涉限，真实无底线。

三位主持人烟酒不离手，各种黄段子更是信手拈来。

参加节目的明星们也是袒露心声，毫不掩饰。

节目里，张曼玉可以亲口承认参加选美绝对是因为爱慕虚荣；

周润发盘着二郎腿讲述与女星拍吻戏的细节；

关之琳更是大聊自己不受传统道德观念约束，做过情妇…

节目里街头大妈探头聊天的感觉，却在不知不觉间创下70%的收视神话。

就这样，不经意间，蔡澜由电影人摇身一变，成了别人学不了的主持人。

可当别人还沉浸在他是主持人的身份时，他又游历大江南北，变成了美食家。

不仅创办了好几档美食节目，还有了自己的美食品牌，并且把自己的经验写成了书，而写作，他一直都没间断过。

蔡澜说自己曾经见过一个悠闲钓鱼的老头，一次一次，钓上来的都是很小的鱼。

于是就疑惑的问他，怎么不去另外的地方钓大鱼呢？

老人家云淡风轻地说，他只是钓个早餐。

蔡澜深受触动，所以一直奉行活在当下，乐观从容的生活态度。

他说：“尽量地学习、经历、旅游、吃好东西，人生就比较美好一些。”

朴素的话语，道出了人生的真谛。

2012年，央视邀请他担任《舌尖上中国》总顾问，可见蔡澜在美食领域的影响力。

节目中，画面、声音以及光线效果增强了视觉冲击力，使食物更加美味诱人。

一经播出，就掀起收视高潮。

蔡澜用实力证明，换个领域，他又是佼佼者。

电影人、美食家、作家、主持人…他有多个身份，却没有受制于任何一个身份。

他说，母亲曾告诉过自己：“喜欢什么就把它当成你的兴趣，当成兴趣没有用，要很深的研究，要下很多功夫研究，这样就变成专家了。”

蔡澜确实是这样做的，做自己喜欢的并深耕下去。

他曾经说过：“不是生活玩我，而是我玩生活”，真是把握了生活的主动权，活出了精彩的模样。

步入晚年，蔡澜境界更为豁达超脱，真可谓是把“想做什么就做什么” 发挥到极致。

太太方琼文离世后，他把名下资产全部变卖，收藏的古董字画全部送人，住到香港最繁华的全海景酒店，每月花费50万高薪，雇佣8位保姆日夜贴身照料。

按时睡觉，按时起床，喝茶，打游戏，写书法，约三五好友聊天，成了日常。

当被问道从年轻的时候就选择不要孩子，老的时候是不是有些后悔呢？

蔡澜笑着说：“一点后悔都没有，我不喜欢小孩子，是因为我照顾不了，我自己都没长大，真正我明白了，我不要给人家管，你如果有孩子了，孩子也要管你的。”

看吧，这种潇洒、随性，真不是一般人能够做到的。

据说，蔡澜一生女友61位，15岁开始懂人事，以后基本一年一个。

他说：法国女人最俊俏；英国女人最体贴；韩国女人最会表现。

但是，他又说“女人最美不是胸部，不是屁股，而是有趣的大脑”，把好色说的既不庸俗又不低俗。

在女人堆里玩够之后，蔡澜遇见了方琼文，结婚前就商定丁克。

他们不过多干涉，给予充分的自由，和蔡澜一样，方琼文也懂得享受美食。

几十年来他们相濡以沫，不离不弃。

就这样，蔡澜一生无儿无女，好吃好色，把孟子的“食色性也”奉行的淋漓尽致。

在《我喜欢人生快活的样子》这本书中，蔡澜至诚分享洒脱自在的活法：

咸酸甜，日日是好日；

成就不在于外在物质，而在于内心的满足感；

想做什么就做什么，快快乐乐…

确实，想做什么就做什么，简简单单，也许这样，人生才不负精彩。

世人爱蔡澜，爱他的才情，爱他的有趣，但更爱的，应该是一种不敢为之的生活态度吧。

最后借用网友的一句话：“蔡老一路走好，四大才子在另一端可以重聚畅谈人生了。”