再见，蔡澜：四大才子已全部离世，离别信公布，字里行间很洒脱

2022年7月3日，倪匡病逝。“香港四大才子”已去其三，只剩一个蔡澜。

今天，蔡澜的遗体火化的消息爆出。

6月25号，蔡澜在医院去世。

此时，四大才子的时代逝去。

2025年6月27日下午，蔡澜个人微博发布一则简短讣告：我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日（六月初一），在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。

遵照先生遗愿，不设任何告别仪式，遗体已悄然火化。

至此，“香港四大才子”的最后一位也告别了人间。那个由写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑和写美食的蔡澜共同构筑的香港文化黄金时代，彻底落下帷幕。

消息来得突然，却又不那么意外。今年4月底，蔡澜助理杨翱曾紧急发文澄清病危传闻。

“近日身体的确有点小毛病，但问题并不严重。” 当时蔡澜本人也亲自转发微博安抚关心他的大众：“未至于病危，请不必担心。”

其实健康警钟早已敲响。弟弟蔡萱去世期间，家属就透露蔡澜因身体不适未能出席葬礼，随后证实他已入住ICU观察。这位83岁的老饕终究没能敌过时光。

遵照蔡澜生前意愿，身后事处理得安静利落，不设仪式，免扰亲朋，遗体火化。

这般安排与他晚年通透的生死观一脉相承：“活一天过一天的人生很好，什么时候走，什么时候留，无从得知。”

“香港四大才子”的标签下，是四位截然不同的奇才。

金庸笔下是刀光剑影的武侠江湖，倪匡脑中飞出科幻世界的卫斯理，黄霑词曲间流淌着《沧海一声笑》的豪情。而蔡澜，则把人间烟火品出了神仙滋味。

四人中，蔡澜最不喜“才子”虚名。“怎么可以把我和查先生（金庸）并列？跟他相比，我只是个小混混。”

可金庸却如此评点老友：“见识广博，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

1989年，蔡澜与倪匡、黄霑共同主持的《今夜不设防》风靡香江。

节目里三人与张国荣抽烟畅谈，听林青霞剖白恋情，看王祖贤笑谈湿吻，创下70%收视神话。而今夜已逝，风流尽散。

2023年妻子离世后，无儿无女的蔡澜选择了一种特别的生活方式，搬进尖沙咀全海景酒店套房，聘请八人护理团队照顾起居。

“太太比我先走一步，我现在反而自由了。”他坐在落地窗前望着维港说，“这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”

早年家里养老保了一笼麻雀当宠物，因工作去日本导致家中麻雀全数死亡的经历，让他立誓“从此以后，你照顾不了的事，你不要去照顾”。

当被问及是否后悔不要孩子时，白发苍苍的蔡澜连连摇头：“一点后悔都没有。我照顾不了孩子嘛，就发誓不再养什么。” 他坦承自己“还没长大”，这份天真恰是才子本色。

1941年生于新加坡的蔡澜，14岁在《南洋商报》发表影评初露锋芒，22岁返港加入邵氏公司。

监制出《龙兄虎弟》《福星高照》等卖座影片。四十年光影生涯，他却自嘲是“一生做错的事”。

写作才是灵魂出口，倪匡向金庸力荐：“蔡澜这小子，写什么，像什么。” 冒名替倪匡写剧本竟无人识破的轶事，至今仍是文坛佳话。

而真正让他走进寻常百姓家的，是那份对人间烟火的痴迷。茶餐厅受气后写下一篇食评，意外开启美食家生涯。

为写《蔡澜世界名馔录》，他跑遍23个国家尝遍千道菜。街边大排档的猪头肉配XO，米其林餐厅的珍馐美味，他都吃得兴高采烈。

蔡澜的微博是网络时代的一道奇观。面对网友“太在意别人看法”的困扰，他直怼 “管什么他妈的”。

对求财者永远建议“去麦当劳打工”。这份率真，让百万粉丝又爱又恼。

医院检查心脏时，医生问他是否运动，老人喘着气笑答：“恪守人生七字真言，抽烟喝酒不运动。”

这般真性情，难怪倪匡调侃：“这样一个人，来自哪一个星球？看来，是从魏晋开始的吧。”

飞机遇强气流颠簸，邻座壮汉紧抓扶手面无人色，蔡澜却悠然自得。惊魂甫定后对方问：“老兄，你死过吗？”他摇头轻笑：“我活过。”

香港尖沙咀的海景套房如今空着。窗外维港灯火依旧，只是少了那个临窗小酌的身影。金庸赞他“第一流通达”，倪匡笑他“来自魏晋”，黄霑与他共醉《今夜不设防》。

四大才子的传奇始于半个世纪前香港文化的黄金时代，终于2025年6月25日香港养和医院的那声叹息。

蔡澜的微博定格在最后那条讣告，评论区里，网友仍在用他教的方式道别：“去另一个世界继续吃吃喝喝吧，老头。”