那年在果园逮住邻村小妹摘果子，她说：你让我做什么都可以

一、果香里的清晨与心事

1992年秋，我23岁，守着家里三亩苹果园。晨光刚漫过黄土坡时，我扛着竹梯往果园走，鞋底子碾过草叶上的露水，凉丝丝的。

那年月日子紧巴，父亲常年吃中药，母亲操持家务，这园子便是全家的指望。

果园里的红富士熟得透亮，像挂了满树的小灯笼，甜香裹着晨雾往人鼻子里钻。我蹲下身检查树根，忽然听见隔壁矮树丛里传来“咔嚓”声——那是摘苹果的动静。

我心里一紧：前几天刚听说有偷果子的，难不成让我撞上了？

猫着腰拨开枝叶，我愣住了。一个扎麻花辫的姑娘踮着脚，正伸手去够最高处的果子，蓝布褂子后背浸着汗，怀里还搂着几个通红的苹果。

她脚下的破布袋鼓鼓囊囊，显然不是头一回。听见脚步声，她猛地回头，苹果“扑簌簌”掉在地上，脸蛋比苹果还红。

二、惊惶失措的“小偷”与承诺

是邻村的林春杏。我认得她，去年赶庙会时见过，她跟着瘸腿的爹卖鞋垫。此刻她嘴唇哆嗦着，手指绞着衣角，眼神像受惊的小鹿：“哥……我……”

“这是我家果园，”我故意板起脸，踢了踢地上的苹果，“大清早的，偷果子呢？”

她“扑通”蹲下来捡苹果，手指被果柄扎得发颤：“我……我不是偷……”话没说完，眼泪先掉了下来，滴在熟透的苹果上，滚出两道水印。

“我爹昨天又犯腿疼，抓药还差两块钱，妹妹饿得直哭……我想着摘几个换钱，等攒够了就把钱送来……”

我心里软了软，可面上没松：“说得轻巧，偷就是偷。这事得告诉你爹，再去村头广播里说道说道，让大伙儿都瞧瞧！”

“别！”她猛地抓住我袖口，指甲缝里还沾着泥土，“我爹知道了能打断我的腿！村里人要是知道我偷东西，我……我还怎么活人？”她忽然抬起头，眼睛亮得吓人，“哥，你让我做什么都可以，只要你不告诉别人！”

这话猛地灌进我耳朵里，跟一声响炮似的！我定睛看她，鼻尖汗珠细密，裤脚补丁层层叠叠。本想恶狠狠放话，却硬生生卡住了。看她瘦得像根豆芽菜，能存啥坏心思哟！

三、以劳动抵“债”的约定

“做什么都成？”我清清嗓子，“那好办。我家缺人手分拣苹果，你明儿起过来干活，一天抵三斤苹果，算你给我爹抓药的钱。”

春杏猛地抬头，眼里的泪还没干，却闪过一丝光亮：“真的？我啥都能干！”她把布袋里的苹果倒出来，挑出最大的几个塞给我，“这些你拿着，算我赔罪。”

第二天鸡刚打鸣，春杏就来了。她换了件干净的旧褂子，头发梳得一丝不苟，手里还攥着个油纸包。“哥，这是我娘腌的芥菜疙瘩，你尝尝。”

果园里，我们分工干活。我站在梯子上摘果，她蹲在筐边分拣，把虫眼果和裂口果挑出来。她手指灵活，一会儿就码齐了一筐。日头升高时，她额角的碎发被汗水粘住，我递过水壶，她小口小口喝着，喉结轻轻滚动。

“你咋知道我家缺人手？”我随口问。

她低头拨弄苹果蒂，小声说：“去年看你一个人扛梯子，累得直喘气……”话音没落，她脸又红了，赶紧埋头干活。

四、磨破的手掌与渗进的暖意

分拣到第三天，春杏蹲在地上时突然“哎哟”一声。我凑近一看，她右手掌磨出了三个血泡，是搬竹筐时被毛刺扎的。“你咋不早说？”我拽着她往屋里走，母亲见状赶紧翻出紫药水。

“婶，不碍事。”春杏想把手缩回去，母亲却按住她，轻轻吹着伤口，“傻孩子，干活哪能不护着手？以后来婶这儿，婶给你找副手套。”紫药水抹在伤口上，春杏疼得抿紧嘴唇，眼眶却红了。“我娘走得早，没人这么疼过我……”

母亲搂住她肩膀：“以后这儿就是你家，缺啥少啥跟婶说。”那天中午，母亲特意炖了鸡蛋羹，春杏扒拉着碗里的蛋花，眼泪掉进汤里。

下午我送她回家，挑着两筐次果。她家住在村尾土坯房，墙皮掉了大半，瘸腿的林伯正坐在门槛上编筐，见了我们慌忙站起来：“是娃他哥啊，快进屋！”屋里黑洞洞的，墙角堆着半袋麸子，春杏妹妹怯生生地躲在灶台后。

林伯非要塞给我一把晒干的艾草：“给你爹泡脚，去湿气。”春杏把苹果放进瓦盆，偷偷拽我衣角：“哥，你等会儿。”她跑进里屋，出来时手里多了双布鞋，“我看你鞋底子磨薄了，连夜纳的，你试试合不合脚。”

五、未说出口的情愫与长辈的撮合

从那以后，春杏天天来果园。她学会了给苹果套袋，爬梯子比我还利索。有次我中暑头晕，她把我扶到树荫下，用井水浸了毛巾敷在我额头上，指尖碰到我皮肤时，我心里像揣了只兔子。

母亲看在眼里，偷偷跟我说：“这丫头心善手巧，跟你爹一样实诚。”她托了媒人去说亲，林伯搓着手直掉泪：“我家春杏能嫁给你家小子，是她的福分。”

定亲那天，我揣着攒了半年的钱，去镇上给春杏买红布衫。她接过布衫时，手指在我手心里轻轻划了一下，小声说：“其实……去年庙会我就瞅见你了，看你帮老人挑担子……”

六、从果园到柴米油盐的三十年

1993年春天，我用板车把春杏娶回了家。她坐在车上，红盖头下露出的嘴角一直翘着：“哥，还记得我摘果子那天不？你要真告了状，我这辈子就完了。”

婚后我们一起侍弄果园，她学会了嫁接剪枝，手上的茧子比我还厚。后来我们盖了新房，供妹妹读完了初中，给林伯治好了腿。有年冬天苹果滞销，我们拉着果子走了几十里山路去县城卖，春杏冻得直搓手，却笑着说：“跟你在一起，喝凉水都甜。”

如今我们都五十多了，果园变成了采摘园，孙子们在果树下追着蝴蝶跑。春杏系着围裙在厨房炖苹果酱，鬓角的白发在阳光下闪着光。我凑过去从背后抱住她，她嗔怪道：“老不正经的。”

“还记得不？”我贴着她耳朵笑，“那年你说‘做什么都可以’，现在亏不亏？”

她转过身，眼角的皱纹笑成了花：“亏啥呀，”她拍拍我胳膊，“赚大了。”

窗外的苹果树沙沙作响，熟透的苹果落在草窠里，像极了当年那个清晨，她掉在地上的红苹果，滚出了我们这辈子的甜。