周恩来为她指明方向，丈夫是开国上将，父亲是“中国苹果之父”

2003年7月5日，93岁的张爱萍在北京的病榻上闭上了眼。他拉着李又兰的手，说着那句让人心碎又温柔的话：“我死了，那你怎么办？”没有仪式感的告别，在深夜。那种真实的、不舍的情绪压得房间里每个人都喘不过气来。这就是张爱萍。他离开了，李又兰没法接受毕业这种词，多少眼泪都足以成河，可日子也就这么往前推着走。

李又兰的悲伤没有出口，她一时也不知如何向外倾诉，周围亲友帮不上什么忙。张爱萍和李又兰在一起过了一辈子，革命风雨走过来，彼此习惯成了日常里的骨血，拆开谁都觉得别扭，他们这一对，背后的故事说得多了都会觉得像小说。可小说终归不敢写得这么长，这么温和。

张爱萍，1925年入党，打了大半辈子仗，横戈跃马，是开国上将。但这些标签都小了，真正的轮廓，是李又兰记得的张爱萍：外表冷静，心里有火。战火和命运让一切缩小，只剩家人在身边。李又兰呢？她自己是什么人？1919年出生，她爹叫李善祥，曾是镇海的民政长，人到中年，见多识广，看着社会变天，干脆辞官北上，在锦州开果园、农场、油坊。那个年代，多少商人都想着实业救国，其实也不知道路有多远。

李善祥看日本侵略者在东北嚣张没人管，他气不过，家里规定不准买日货。南满铁路线上一车一车的日本苹果，他看着咬牙发狠，非要种出中国自己的苹果才罢休。几年时间，他请来专家，改良品种，果园开得很大，终于培育出“红元帅”“国光”，锦州苹果远近闻名。李善祥的脾性挺倔。日军打到了家门口，他宁愿拒绝当傀儡市长，也要和家人一起逃回镇海。

到了镇海，李善祥东拼西凑，组了支担架队、救护队，带儿女们都奔忙在抗日最前线。他这些行为，影响了家里的孩子们，包括李又兰。五个孩子，她排老二，从小目睹这些事，骨子里倔。李又兰一边上学，一边带着同学加入抗日救亡的队伍，家里气氛和外面不太一样，大家把救国正经当事业做。

1938年李善祥叫回了老大李祖平，叮嘱他去后方继续读书，说：“仗不能打个没完，建设也要人才。”李祖平听话，跟着西南联大化学系念了几年，1941年入党。听上去像个顺理成章的故事，其实谁心里不是咯噔几下？老大走了，剩下弟妹都不甘心，觉得自己也要凑点劲。那一年小港镇来了许多流亡青年，抗日情绪感染了李又兰，她和几个同伴商量着也去“浙江省战时青年训练团”。

李又兰离家时心里装着一腔热血，想着大不了上前线拼命。可进了训练团后才发现，冷暴力天天有，简单粗暴的军阀管人方式很寒心。有天夜里几个人实在受不了，约着一块儿偷偷溜走，辗转到了武汉八路军办事处，运气惊人，竟然见到了周恩来。

那场面李又兰记得清楚，她鼓起勇气问周总理能不能去延安，周恩来说“延安路不好走，粮食紧张，你们南方小孩儿吃不了小米，不如去新四军。”这主意挺实在。李又兰他们服气，去了皖南新四军战地服务团，从文工到民运，洗衣做饭、救护伤员，什么都干过，没觉得苦。在别人眼里，她是“新四军一枝花”，她心里倒觉得不过爹妈传下来的火种。

进新四军的时候，李又兰刚好赶上军部要招第一批速记员，她有点文化，能吃苦，就被选上了。速记这个活儿琐碎又费神，要求高——要是记错内容影响决策，那可不是闹着玩的。李又兰不敢马虎，每天练手，笔记本摞了一米高。最大困难，还是口音。新四军干部多是各地来的人，南腔北调，李又兰自创注音法，什么土话都硬背下来。

**她很快悟到，“谁愿意让梦想和苦难有关？”但转眼又觉得人生就是台上的分工。**夜里别人都睡了，她点着小灯整理稿子，有些瞬间也想“这份工作是不是换一种就更自在？”但第二天还是笔走龙蛇。新四军军部几十个人，写会议记录的靠几个小姑娘撑着，压力大得很，大家都咬牙。

1939年周恩来来皖南讲话，李又兰在一旁做速记。讲完第二天，报告稿摆在周恩来案头，他笑着夸“几个月，你们进步很大了。”这样的细节，外头没人晓得，只有战地气味和速度，烙在心底。

后来周恩来走的时候，要调两个速记员走人，李又兰却怼了回去，说“我不要回后方，我还没真和鬼子干过！”这嘴硬劲儿有时候让身边人哭笑不得。

1942年，李又兰第一次在华中局会议上见张爱萍。会场上他正做着报告，她埋头写速记，张爱萍却已经悄悄打量这个女孩。“很秀气，很有风度。”几十年后，他说起这事还觉得新鲜。其实早在武汉办事处他们擦肩而过，那次互相都记不住彼此，如今回忆起来才觉得命运有时候就这么拎不清，巧得让人心里一跳。**世界上注定的缘分，总得有人信一半、笑一半。**

会议过后，张爱萍去找到了李又兰，说拜她学速记。自此，两人渐渐说得来。不光有速记的默契配合，也有战场间无声的关心。张爱萍把自己的心思藏不住，信一封封地写，短短两个月里十二封。休息日两人骑马并肩，每次都是张爱萍先提：“我在追赶幸福！”他那时还真觉得，幸福得靠自己追。

一次骑马比赛，李又兰被张爱萍抽马策跑得心跳加速，马儿呼哧直跑。张爱萍在她身后大喊“你值得幸福！”这话听着蠢，但当事人直到晚年都念叨。爱情故事听多了没什么新意，可当一个人的幸福能穿越硝烟，甚至用铅笔书写下来，总觉得命运也帮了点忙。

8月8日，张爱萍突然说：“我们今天结婚吧！”李又兰愣了下，张爱萍继续解释：“我们感情好就行，什么黄道吉日，都是人定的。”新四军军长陈毅签了结婚报告，还送了支派克钢笔当礼物。次日，李又兰专门在钢笔上刻了“萍”字别在张爱萍衣兜，夫妻间的念想，总有点朴素的倔强。

之后几年，战乱日常，两人聚少离多。张爱萍在津浦铁路破击战时头部受伤，被送去苏联医治，李又兰陪在身边。1948年康复回来，再次上前线。张爱萍把遗嘱写在记事本角落，“若有不测，通知我爱妻李又兰。”李又兰有天在帮他洗衣服时偶然翻到，边哭边笑说：“你命大，不会死！”

现实永远比剧本更无情。李又兰的家风是低调，结婚多年她依然简单，不为人知。张爱萍忙国防科技，原子弹研制他操碎了心，背后少不了李又兰当后勤。两个人几十年如一日，没有婚姻的花言巧语，也并没有什么仪式秀恩爱。家里有事儿，李又兰扛着，张爱萍更安心能闹腾。

李又兰后来在华东军区秘、航空、文艺等岗位都干过，女领导风采，穿衣打扮还沿袭解放前的朴素。八十年代随张爱萍出访英国，李又兰就借了一件老旗袍外披毛衣见撒切尔夫人，别人都说她气质好，其实她没时间讲究。

1987年之后，张爱萍和李又兰过起了简单日子，不摆谱，不高调，也不和旧友念苦日子。屋里清淡干净，老两口一阵悠闲，偶尔斗嘴。身边朋友来聚，不是谈旧事就是聊后辈。

他们家，已成一条血脉里的谱系。李又兰的父亲李善祥，抗战胜利后重回锦州，继续搞果园，解放后更把生生果园无偿捐给国家，锦州苹果一时风头无两。毛主席还在大会上说过锦州苹果。1955年李善祥病故，一家人对锦州苹果比对自己名头都看重。

李又兰的兄弟姐妹，全体卷入了中国历史书写进程。李祖平在西南联大念书，毕业后驻重庆、上海，搞工程。李祖宁参了军，抗日、解放、抗美援朝都在场，转业进了中央人民广播电台。三女儿李采芝，年轻时在新四军民运部，皖南事变后被捕入狱，父亲救出，皮开肉绽却没服，后来干文宣。最小李采荷，42年进新四军，战时也被抓过，后在广电系统工作。

**若说一屋子的儿女，九成都走上了革命路子，没几个人贪恋安稳日子。**

李又兰去世时是2012年，距离张爱萍离世整整九年。简简单单收尾，波澜不惊。

她和张爱萍的爱情、家风和那些扑面而来的大时代，成了不少人口中的传奇。真实的细节，到头来没多少人愿意多提。很多事想起来不算多伟大，不过就是一群人一路走着，流着汗，流着泪，也就成了别人眼里的故事。说远了，老照片里一张张脸，说不上优雅，倒是有点冷清又温热。谁还想多问一句，这样的家族，这样的爱情故事，还会再有吗？

但有一点没法否认，他们的生活和信念曾经改变过很多别人看似平常的轨迹。