一个傻子的17年皇位，如何让3000万人消失？

公元290年，晋武帝司马炎咽气前盯着宫门追问：“汝南王来了没有？”侍从摇头的刹那，这位开国皇帝含憾而终。他留给西晋的遗产，是一个连青蛙鸣叫都要问“为公为私”、听说饥荒竟反问“何不食肉糜”的痴呆儿子司马衷。

更荒诞的是，满朝精英曾合力为这个傻子镀金。当武帝出题考察太子理政能力时，太子妃贾南风重金雇枪手代笔，老臣张泓一语道破天机：“太子不学无术人尽皆知，引经据典反露破绽！”最终一篇大白话答卷，竟让武帝欣慰赞叹：“我儿明事理！”

谎言背后是权力的精算：杨皇后为保家族地位死守“立嫡以长”教条；权臣贾充借女儿联姻攫取未来；武帝则沉溺在“傻爹生聪明孙”的美梦里——五岁小皇孙司马遹提醒祖父避火时那句“君王当慎安危”，让他天真以为王朝终有明君托底。当制度沦为遮羞布，龙椅上坐的是人是偶，早已无关紧要。

贾南风掀翻棋盘时，连史官都倒抽冷气。这个史书称“丑而短黑”的女人，曾在东宫一戟刺穿怀孕宫女的腹部，其狠毒在掌权后彻底爆发。武帝临终安排的辅政大臣杨骏，被她诬陷谋反，楚王司马玮带兵冲进杨府，将躲进马厩的杨骏乱刀砍成肉泥；随后她连环设局，借司马玮之手杀宗室司马亮，再反手以“擅杀大臣”罪名诛杀司马玮。

白痴皇帝成了最趁手的刀。废杀太子司马遹时，她灌醉太子逼抄反书：“陛下该自行了结！”惠帝盯着儿子笔迹呆滞点头，太子血溅铜驼街。这场屠杀撕碎最后一块遮羞布，史载“八王”如闻到血腥的鲨鱼蜂拥而至——权力真空的潘多拉魔盒，被彻底踹开。

八王之乱真是偶然？回溯西晋建国，武帝司马炎为防曹魏宗室衰微覆辙，一口气分封27个同姓诸侯王，赋予兵权、财权、治权，制造出27个国中之国。

当中央强权随痴呆皇帝崩塌，地方野心瞬间燃烧：

赵王司马伦抢到惠帝后急不可待称帝，官员印信多到只能拿白木板写官名；

成都王司马颖挟惠帝攻洛阳，20万大军马蹄踏碎中原麦田；

东海王司马越三度俘虏惠帝，最终用毒饼终结这场傀儡戏...

分封制本是护盾，却成王朝绞索。学者统计，八王混战核心区人口锐减80%，洛阳粮价飙升至1石米值万钱，当权力游戏只剩血脉搏杀，所谓宗亲不过是基因相同的仇敌。

光熙元年（306年），惠帝在邺城啃下最后一块毒饼。此时的中原已成地狱图景：十六年战乱导致几十万人死亡，百万流民像枯叶般飘散。更致命的裂缝在边疆崩开——并州刺史刘琨报告：“匈奴骑兵已跨过长城，所见皆白骨蔽野！”

八王之乱前北方汉族人口约2000万，五胡十六国时暴跌至400万；
西晋全盛期编户240万户，东晋仅剩90万户；
混乱持续273年，直到隋文帝再次一统。

一个傻子的17年傀儡生涯，竟让华夏付出三世纪分裂代价。南宋洪迈在《容斋随笔》痛斥：“八王擅兵，孽后盗政，皆本于惠帝昏蒙！”

当我们在史书里翻检笑料时，可曾看见链式反应的起点？武帝明知儿子痴呆仍传位，因害怕弟弟司马攸夺权；士族追捧贾南风，因想靠外戚垄断仕途；诸侯王争抢惠帝，只因傀儡比玉玺更好用...人人精明算计，集体滑向深渊。

当满朝文武为傻子皇帝鼓掌时，西晋早已是金玉其外的朽木。一个腐烂的系统，需要的或许不是明君，而是戳破谎言的勇气——就像当年那个提醒武帝避火的孩子，可惜唯一清醒的声音，终被碾碎在权欲的车轮下。