（真实事件）数字302成为经典-德国王牌飞行员

要说德国空军二战时期的传奇飞行员，大家张嘴就是哈特曼，王牌中的王牌嘛。

但其实排名第二的哥们——格哈德·巴克霍恩（Gerhard Barkhorn）——才是最让人拍案惊奇的狠人。

为啥？因为他干了301架敌机，比历史上99.9%的飞行员都多，而且人家还没发力就120架出击了——这要是搁现在的KPI考核标准里早开除了，结果一爆发就一发不可收拾。咱们从他开战讲起。

一开始打酱油，后来成神仙

1939年12月，巴克霍恩还在给部队递茶倒水，训练飞行为主。

1940年被编入JG 2联队，战斗力和知名度都一般。

不列颠空战期间，他也上去了，结果前38次飞行——一个人都没打下来。

怎么说呢，他和哈特曼这种“后劲型飞行员”，不靠一飞冲天，全凭慢热和续航。

直到苏德战争爆发，他才开始发挥。他前120次出击一个都没打下来，但第121次就开张了——干掉了一架伊留申DB-3轰炸机，这才正式上道。

然后呢？

就跟开挂一样，一场接一场，一天干五架，连续两天还干了十架，那架势就跟格斗游戏连击操作一样熟练。

后来他一次在40分钟里跟苏军飞机斗法斗到汗如雨下，硬是咬牙干掉对方，说那场战斗之后全身都像刚洗完澡。

他打的仗，比你打游戏还多

整个战争期间，巴克霍恩执行了1104次战斗飞行任务，击落301架敌机，最夸张的是——这些战绩全是在东线完成的。

东线可不是去观光的，那是打命仗的地方。苏联的飞机虽然落后，但人家多、狠、不要命。

而巴克霍恩硬是从头打到尾，还打出东线第二高击落纪录。

他是那种典型的德式工匠型飞行员，手稳、胆大、心细、话少，不像有些王牌恨不得在每架飞机上签个名。

更奇葩的是，他在击落100架敌机后，还拒绝了德国最高军功章“骑士铁十字勋章”，连续两次都说“我不配”。

这就好比你考上清华还说“我就随便写写”，属实欠打。

一天干掉6架，还顺便结了婚

1943年以后，他越来越猛。

一天干掉6架飞机，这都不是新闻了。

干完回国度假，顺便娶了空军气象员克里斯汀为妻，还生了仨闺女。这位老兄空战厉害，地面作战也不拉跨。

最巅峰时，他完成了“单日王牌”好几次——就是一天内至少击落5架敌机的那种恐怖成就。如果搁现在电竞圈，那妥妥是连斩五人开超神。

战争末期：烧着脸也活下来了

时间来到1945年，这哥们被德国空军安排去执行一个大傻冒的计划——“底层行动”（听名儿就知道不靠谱）。

他果然在比利时被英军高射炮打下来，飞机烧了，人也烧了，脸烫得像刚从铁板烧店里拖出来。

但人没死！这要不是命硬，那就真是阎王爷嫌他烦。

被苏联关了两年半，回来照样当将军

战争结束，他乖乖向美军投降。

可美军一看，这人战绩太辉煌，送你回老家太便宜了，转手一甩卖，给扔给了苏联人。

在苏联战俘营蹲了两年半，换做普通人可能早抑郁了。但巴克霍恩这人命硬心也硬，1948年回国之后没躺平，反而接着当飞行员。

战后复出：你打过300架，我请你来开F-104

二战打完，德国兵都回家种地去了，可巴克霍恩没退场，他在1956年重新出山，加入刚组建的联邦德国空军（Bundesluftwaffe），和一众老战友——比如哈特曼、施泰因霍夫、贡特·拉尔——重出江湖。

这帮人不是简单“就业再培训”，而是被当成空军脊梁给请回来“传帮带”，从飞行战术到作战编组，都是他们设计的。

到了1962年，巴克霍恩直接被调到北约总司令部当高级顾问，搞的是空军整合项目，跨国那种。

你说这人多横？他不光写方案，还亲自试飞各种新型喷气战斗机。

别人60岁打麻将，他40多岁飞F-104、F-4、鹞式……

鹞式垂直起飞？结果是垂直坠毁

1963年，英国推出了划时代的飞机——鹞式垂直/短距起降战斗机（Harrier），那年头谁都想看看这玩意能不能用。

北约说：“谁敢飞？”

巴克霍恩说：“我来。”

结果怎么样？

——飞着飞着，飞机失控，直接坠毁。

换个人早成了航空烈士，巴克霍恩又一次从死神手里爬出来。满身是伤，脸上是血，救援队把他从残骸里抬出来。

然后，他来了句——

> “三百零二。”

Drei hundert und zwei！

这哥们幽默感炸裂！你以为他在喊血压？不，他这是把这次坠机当成自己第302次“击落”。

那种历经百战的飞行员幽默感，真不是段子能写出来的。

你可以说这是冷笑话，但也正因为这句玩笑，巴克霍恩的那种铁血又幽默的精神，在德国空军圈里直接封神了。

飞了半辈子，最后死在公路上

1975年，他正式退役，军衔是少将（Generalmajor），给北约和德国空军都出了大力，退休后也不高调，回家种花养狗。

结果谁都想不到，这么个空战英雄，飞机没让他死，苏联战俘营没让他死，最后是车祸让他命丧黄泉。

1983年1月6日，他和老婆克里斯汀一起自驾去参加战友聚会，在科隆附近出车祸。老婆当场身亡，他自己撑了五天，1月11日去世。

你说命运这玩笑，真是一点都不讲规矩。