18年，台湾老兵萧家福回重庆老家，下飞机后问女儿：这不是台北吗

这一天，2018年10月18日，重庆江北机场降落了一架来自台北的航班。走下机舱的萧家福，今年92岁，腰微驼，拐杖磕着地砖，他肩膀上搭着女儿萧慧蓉的手。机场候机大厅人不多，空气里还带点清晨的雾气，新拉的扶手、擦得反光的地砖，全都透着重庆特有的张扬。其实很少有人注意到他，除了几个早班的地勤和探亲乘客——可对萧家福来这场景却苍茫得有些不真实。

落地那刻，他脚踏重庆，忽然有点犹豫。女儿把他搀下飞机后还没来得及喘口气，见父亲脸上没有半分熟悉的神情，也没说话，只能安慰“爸爸，咱家到了。”可老人却皱着眉看了看四周，不安地小声嘀咕“这，该不会还是台北吧？”旁人听了也会诧异，终究70年没回来，那种游离和心虚，一时半会儿还真抹不掉。

人都说家乡难忘，可有些家乡，回来的那一刻，居然显得陌生。难怪他迟疑。身边的重庆早不是他少年记忆里的样子，如今鳞次栉比，什么地铁、双轨、LED广告，都跟他记忆里“静悄悄鱼洞镇”南辕北辙。仔细他小时候哪见过这种气派？杨家老宅，不还是用土坯砖？而那时他们家其实谈不上富裕，父母每日赶集，靠卖一点鞋、鞋带糊口，偶尔能混口热汤喝都不错。

他有个弟弟，两兄弟间唯一的童年乐趣，大多是放学后蹲街头看别人跳皮筋，谁家有闲钱买上一碗热腾腾的牛肉面，那简直是大事。可一切都被战争打断。1943年，有一天，村口来了国民党部队拉壮丁，天刚亮队伍就进村巡查。15岁的萧家福哪料到自己会被抓走当兵？他那时候还学着母亲吆喝，想藏身山里躲清净，却被巡逻队硬拉了出来。回忆里，多少个傍晚母亲泪湿了枕，被拎走那一晚寒气很重。

国民党驻地其实离家不算远，李家沱那儿驻扎的日子，他心里一直惦念着家。起先确实想逃，可越待日子就越灰心。根本谈不上什么理想，也没什么信仰，就觉得活着算是本事。到1944年底，日军一度推进贵州，萧家福跟着部队徒步行军。他说起那会儿，满街伤兵，只记得女生用开水给战士擦伤口，没有药，没人哭，倒像是大家都见惯生死了。后来重庆保下来了，他居然还活着，一时间竟然没觉得多幸运。

并没有像故事里说得多浪漫。抗战胜利后，他随部队辗转多省，浙江、云南、海南都待过。他告别父母时，没想到会是最后一面。其实那一个告别，谁也说不清到底包含多少仰望和不舍。1949年，国民党全线溃退，萧家福被挤进一艘南下的船，凌晨启程，决然离开了属于自己的故乡。很多年里，他不止一次做梦，梦见自己还在巴县老街捡柴火。

到了台湾，他报了装甲部队。其实他当时也没有什么选择——想靠近大陆，看见对岸是不是会宽慰一些。金门离大陆只有咫尺之遥，他有时候胡思乱想，觉得在望海湾的那一头，也许还能望见家乡的新绿。他自己也说不清这种执念是怎么来的，也许只是因为那时候每天都空得要命，没事干的时候就眺望。

时间久了，这种“望乡”的劲头越来越淡。他毕竟要生活，跟台湾的女人结婚，安家生了五个孩子。孩子大了，他还是骄傲地教大家讲重庆话。家里挂着地图，他反复嘱咐，重庆才是自己的根。不过慢慢地，他也习惯了在异乡灌溉自己的生活。有时候，他也以为自己根本不会再回去了。可碰上节日、清明、正月初一，还是忍不住失落，甚至自嘲地想回重庆其实也没多大意义。

1987年，台湾两岸解禁，媒体铺天盖地报道老兵可以返乡探亲。那年头别提有多少人激动。萧家福收到亲人在重庆的来信，他整夜没睡。信封上有家乡的土味，他拆开不断来回念叨。他才知道自己父母早就去世，几位兄弟姐妹多已变故。信里写得很简单，没几句，却把这几十年聚散都说尽。

可惜，他在台湾的日子其实不富裕。别的老兵回家总得捎点彩礼，带些新鲜玩意，他兜儿空空，实在没脸面对老家亲戚。只好挑出那张全家福寄过去，写了长长的信，信笔流淌着怀念和歉意。他没敢说太多苦。那之后，他们又断了联系，电话、信件、地址全都混乱，再也找不到彼此。

生活有时候真难。他妻子生下五个孩子后，等不住贫苦，也离开了家。萧家福独力带大这群儿女，打零工，砸铁厂。有时候日子太苦，甚至觉得回去见老家人也无非是舔舐自己的创口。他年纪大了，腿伤，不能再做工。可还是不肯靠孩子生活。2002年，不得已才在家歇下来。你说他坚强，其实骨子里说不清是不是倔。

父亲常年不提家乡的事。女儿们似乎父亲是怕越讲越难过。后来，“重庆”两个字在这个家里变得沉甸甸，偶尔讲讲，也快地收回情绪，连饭桌上都不提。2018年以后，这股情绪反倒更烈。每年春节，萧家福都会祭拜父母的牌位，一手烛光一手空叹。家里的孩子早已明白，这是他心里最重的牵挂。

为了完成父亲把家乡看一眼的心愿，萧慧蓉开始四处找新闻媒体，终于通过今日论坛发布寻根信息。其实萧家福自己已经记不准从前的细节了。只记得隐约的村名，鱼儿塘边，好像有个仁厚乡，房子是土墙门槛。至于父母名字，兄弟姓名，他都答不上来。寻人过程极其曲折，记者、志愿者挨家挨户找过去，最后居然还真联系到他的表弟刘荣勇，继而牵上线了侄子萧邦华。

知道真相的那一刻，萧慧蓉情绪激动，甚至埋怨自己找得太晚。她害怕告诉父亲，家里再没亲人。其实人到晚年，这种信息太重。萧家福得知兄妹几乎全数病逝以后，再没嚷着要回老屋，反倒沉默。他的愧疚也就越来越重，觉得欠了父母太多，甚至不配回家。子女们反复开解劝慰，他才咬牙点头————回重庆，祭祖。

那次回家的过程几乎是冒险。跨越上千公里，从重庆机场下机，他第一次看到鳞次栉比的新城区。司机介绍路况，指点沿途的高楼大厦，萧家福只是傻傻望着。他自己在心里头翻江倒海，只觉陌生。可谁又能不惊叹呢？三轮车变成了地铁，菜市口成了大型商场，曾经的老街已不见。他想认路，却认不出去。

真正到家，是在界石镇附近。他们家后来搬过，这老宅他从未住过。五个子女，还有几位侄子全都陪着下车。院子早成废墟，只剩断砖残瓦。有人要他歇一歇，他偏说“我母亲的墓呢？”几个年轻人没敢拒绝，只好带着工具开路，清理林间泥水，怕他摔倒。树枝打脸，鞋底全是泥，萧家福拄杖边走边喘，只说“要快点”。

终于到了墓前，是个不起眼的土包。蜡烛点上，香烟缭绕。萧家福双手合十，话也少，情绪压不住。准备下跪，众人拉着也拦不住。他跪好久，小声跟母亲说悄悄话，最后才站起来。回程路上他一直不说话。到底遗憾吧？也许他自己也讲不清。

坐在家中小院的凳子上，鞋底还带着泥，侄女拎毛巾给他擦，他忽然哭出来。情绪爆发得猝不及防。他说“真是麻烦你们。”那天老邻居刘仁贵也赶来了，两位90多岁的老人相对无言，问一句“还记得我吗？”萧家福尴尬摇头。刘仁贵说起小时候骑竹马打闹，萧家福竟一点印象都无。这不是因为年老，恐怕更多是岁月冲淡。到底岁月不饶人。

大合照照完，两家亲人全都围着他，有人起了哄，还有人拿出手机直播。萧邦言“要是早点回来该多好。”其实早点晚点都难说。过往的遗憾谁能弥补。某些年头，萧家福甚至觉得如果不回来，心里反倒没那么难受。

他临走的时候，还在嘀咕重庆变化太快，有些事、一些人根本记不起来。但他嘴里还是不停说着“我是重庆人，这就是我家。”兴奋得拍大巴的扶手，谁都知道这个九旬老人终于放下心事。

像萧家福这样的故事在两岸其实还有很多。据台湾媒体报道，1987年底到1992年，仅国民党老兵返乡潮就有10万人；可仍有无数人始终未能再见父母故土。他们那一代人，对家乡、对土地，是矛盾着、复杂着的。有时嘴硬地“回不回去无所谓”。可一到夜深，就琢磨得格外心酸。

说起两岸，今天开放交流早不是新闻。有更多台湾亲人顺着网络、探亲通道回来寻根。有人根本不在乎落叶归根，觉得只要活着就成。可到底还是挺多人盼着有朝一日能看看自己的根。

萧家福最后能回来，这故事并没有多么完美。其实每个人身上，总会有点落空、无奈。有时候，家乡变了，人也变了。可哪怕一句笨拙的“我是重庆人”，都能让几十年的悬而未决终于落地生根。谁说回来就一定要圆满？有些遗憾，也成全了一辈子的牵挂。

事情大致如此，故事也圆满与否都不重要。落叶没落在原点，那就让风吹着走。