蔡澜:洒脱一生的才子传奇

发布时间:2025-06-28 10:38  浏览量:1

四大才子全没了!随着83岁蔡澜离世的消息爆出来,

不少人突然发现陪伴着他们长大的一个“文学时代”也跟着结束了。

蔡澜这个把“吃吃喝喝”活成人生理念的香港才子,前脚还辟谣自己病重传闻,后脚却潇洒退场。

一辈子没要孩子的蔡澜,临终前身边只有亲友和秘书陪着,他这辈子活得是潇洒肆意还是悔不当初?

01友情和爱情

83岁的蔡澜走了,他没办葬礼,没开追悼会,安排了骨灰直接火化,

他人生最后一程依旧那么的“与众不同”。

有不少人羡慕他洒脱,羡慕他活得“自我”和痛快,但其实大家不清楚,

蔡澜这辈子最看重的既不是美食也不是电影,而是他身边的人。

蔡澜和金庸、倪匡、黄霑被业内称作“香港四大才子”,

4个性格天差地别的人,本来是怎么都凑不到一起去的,但却阴差阳错的硬是组成了“黄金搭档”。

金庸说过自己这辈子除了老婆以外,和蔡澜待在一起的时间最长,

这两个一个擅长写武侠小说,一个玩电影,两个人找灵感的时候,经常想到哪儿就去哪儿。

这两个人之间的合作可不是现在的“塑料兄弟情”,他们的合作不涉及到流量,也不涉及到利益,全部都是对彼此的欣赏。

这四人组里和蔡澜待在一起时间最长的是金庸,但最对蔡澜性子的还得是倪匡。

后来蔡澜出书的时候,里面几乎都是倪匡的段子,倪匡也高高兴兴的给蔡澜写书画序。

这俩人后来还和黄霑一起主持了《今夜不设防》,里面请了张国荣、林青霞这些大明星,

大家在一起谈天说地,整个节目没设过一个剧本,所有人都松弛感拉满。

再看看现在的这些节目,没一个敢让明星这么放飞自我。

但是在他们的节目里,主持人高高兴兴,被邀请的嘉宾也毫不设防,靠的可不就是“真心”?

如果说蔡澜的友情是热热闹闹的烟火气,那他的爱情就是沉静如水的陪伴。

蔡澜和妻子方琼文一辈子没要孩子,其实也不是他不喜欢孩子,而是活的太明白了。

他想要把自己这辈子短短的几十年过好,比起顶着“完成任务”的压力急匆匆的要个孩子,

他更想要全身心的投入到自己感兴趣的事里,哪怕这种全身心意味着不够“圆满”。

02跨界

不少普通人觉得成功等于功成名就,但蔡澜却不一样,

他用一辈子证明了人生最重要的不是走哪条路,而是怎么往下走。

上世纪八九十年代的香港电影圈完全可以用“内卷”来形容,在大家都挤破头想着出圈时,蔡澜却偏偏走了条最难的路。

别人想方设法的找有名气的演员往上提票房数字,

他转头就带着成龙、洪金宝这些初出茅庐的武师去巴塞罗那拍《快餐车》。

那时候剧组条件要多差有多差,蔡澜跟着演员们一起挤在小旅馆里吃着最便宜的盒饭,吃完就研究怎么把功夫片玩出花。

那阵他觉得功夫片不能单纯的只有打打杀杀和炫技,

因为没几个观众真的懂你那些武学招数,还得有大家爱看的故事和笑点才行!

蔡澜经常拉着成龙反复打磨动作戏到半夜,研究怎么把西方幽默元素和东方功夫融合起来。

电影出以后,果然出圈!

有人说蔡澜运气好,赶上了香港电影的黄金时代,做什么都能成功。

但仔细想想,拍电影的人那么多,同期多折戟沉沙的导演几乎数不过来,

可脱颖而出的那个偏偏是蔡澜,这可不只是运气,更多的是他的眼光和魄力。

光是亲手带出了个成龙就足以让蔡澜能吃一辈子老本了,可是他下半辈子直接转行做起了美食!

那时候餐饮界可没有现在的网红营销那套,也没人管你身上的名气有多大,想把店开起来,就得拿出真本事。

蔡澜恰好有的就是真本事,当时他为了能够找到合适的面粉做虾饺皮儿,几乎跑遍了广东的所有作坊。

真正做的时候,蔡澜蹲在厨房和厨师两人一步步的抠细节,吵得面红耳赤。

对比现在那些跨界开店的明星,蔡澜开饭店可不是靠粉丝买单,

更不打算拿自己的名声来靠流量收割一波就撤退,而是拿出打磨电影的心思去打磨餐饮,所以他第一家店开出来时就大排场龙。

03晚年的大彻大悟

蔡澜跨界从电影圈杀到美食界,一路做到声名赫赫,

这种向往自由又有松弛感的心态让他活成了很多人梦寐以求的样子。

但谁能想到,看起来永远潇洒的蔡澜晚年也被生活狠狠捶了几下子,

2023年,他为了救摔倒的妻子时摔得髋骨断裂,最后还是没能留下相伴多年的爱人。

蔡澜修养好了以后,直接搬进海景酒店,花大价钱雇团队照顾自己,

每天该吃吃该喝喝,还把老朋友喊来酒店聚餐,硬是和孤独对抗到底。

这种“打不倒就享受”的态度,也恰恰是蔡澜最迷人的地方。

就像他做美食节目时,从不会端着架子讲大道理,

而是带着观众钻小巷子找苍蝇馆子,去找普通人真的会吃、也有机会接触到的美味小吃。

他的人生也是如此,哪怕经历爱人离世,他也能迅速调整姿势,找到新的活法。

在蔡澜眼里,生活就像一桌宴席,既然是席面儿,那上面就应该有酸甜苦辣,与其去挑食,还不如痛快的去尝各种味道。

今天蔡澜和助理的微博发布了他两天前去世的消息,从文字上来看,

虽然蔡澜住院的时候面部浮肿,看着状态不太好,但他身边却有亲友和秘书的陪伴,相信他走得一定很安详。

走之前,蔡澜还交待了自己的身后事,不需要给他举办任何的仪式,遗体火化,骨灰直接往海里撒。

这种交待就很有蔡澜的风格——

无论是生前和死后,都是要多豁达有多豁达。

蔡澜离世的消息传开后,半个娱乐圈都在发文怀念他。

成龙在微博文里喊他“半个师父”,回忆起欧洲拍戏时蔡澜带着大家吃喝玩乐、传授电影门道的日子。

从成龙的文字里就能看出来,他是由衷的佩服蔡澜,

而蔡澜的厉害就是不只是给了成龙事业上的助力,更是教会他“玩着把事干成”的本事。

杨迪、陈晓卿、林依轮这些后辈也接二连三的在社交媒体平台上悼念了蔡澜,

看到这的时候,不难发现蔡澜影响有多广,他给大家带来的影响不只是电影和美食圈,更是一种生活方式。

在这个人人都内卷到焦虑的时代,蔡澜给我们留下最珍贵的宝藏不是他的成就和作品,而是人生的“松弛感”。

这种松弛感让不少人茅塞顿开,那就是别管未来会发生什么事,要先高高兴兴的把自己想做的、要做的事做好!