再见蔡澜！香港最后一个才子也谢幕了！

2025年6月25日，蔡澜先生的微博停更在最后一条：

至此，金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，这四个曾撑起香港文化半壁江山的 “四大才子”，终于在时光里完成了最后的会师。

消息传开时，有人翻出《今夜不设防》的老视频：

那时候他们眼里有光，镜头外的香港正吞吐着黄金时代的烟火气，而如今屏幕暗下去，只剩弹幕里飘过的 “爷青结”，像给那个时代贴了张褪色的封条。

金庸

武侠写尽江湖梦，却难敌岁月刀

“侠之大者，为国为民”！

查良镛在《明报》编辑部写下《射雕英雄传》时，恐怕没想过笔下的郭靖会成为华人世界的精神图腾。

从《天龙八部》的江湖恩怨到《笑傲江湖》的自由洒脱，他用15部小说构建了一个比现实更真实的武林——

那里有乔峰的肝胆相照，有杨过的至情至性，更有令狐冲对 “无拘无束” 的毕生追寻。

学者说他把通俗文学写成了经典，可对普通人而言，金庸是放学路上偷偷传阅的盗版书，是黑白电视里黄日华的降龙十八掌，是成年后重读时突然读懂的 “人生长恨水长东”。

记得他晚年在浙大讲学时，有学生问：

您笔下的英雄都有绝世武功

现实中我们怎么活成大侠？

他笑了笑：

不欺负人，不背叛朋友

心里有盏灯，就是大侠了

如今再看 “飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，突然懂了：

他写的不是打打杀杀，是中国人刻在骨子里的道义与温柔。

只是那个能把 “侠” 字写得震天响的人，终究没能躲过岁月这把杀猪刀。

倪匡

卫斯理之父，脑洞装下全宇宙

“天下写科幻，无人出倪匡之右。”

这话不假。

当1963年《卫斯理系列》开始连载时，香港人还没见过把外星人、超能力、前世今生写进小说的狠人。

他写白素的神秘，写卫斯理的执拗，写那些藏在市井里的离奇故事，用 “快准狠” 的两万字日更量，把科幻写成了市井百姓的睡前读物。

最传奇的还是代笔《天龙八部》的典故：

金庸出国前叮嘱 “别把人物写死”，倪匡转头就把阿紫写瞎了眼。

后来金庸无奈重写，却仍夸他：

“这小子能从无穷宇宙里掏出故事来。”

其实倪匡的厉害，不在于脑洞多大，而在于把科幻写成了 “人间烟火”。

卫斯理再牛，也要回香港吃云吞面；

外星人再神秘，终究逃不过爱恨嗔痴。

他晚年常说：

“人生就是一场好玩的梦，何必较真？”

可这个把 “玩” 字活成哲学的人，却用文字告诉我们想象力才是人类最后的超能力。

黄霑

歌词情书寄香港，把自己写成时代注脚

“沧海一声笑，滔滔两岸潮”！

1990年《笑傲江湖》片场，黄霑趴在麻将桌上写出这句歌词时，大概没想到会成为华语乐坛的 “江湖绝唱”。

这个梳着大背头、爱说脏话的胖子，左手写《上海滩》的家国情怀，右手写《不文集》的市井幽默，把唐诗宋词揉进粤语白话里，让 “浪奔浪流” 成了全球华人都会哼的调子。

最绝的是他给可口可乐写的广告语：

“认真好嘢！”

简单四个字，既有市井的鲜活，又有文人的狡黠。

就像他的人生：

既是《今夜不设防》里喝醉酒爆粗口的 “老顽童”，也是在专栏里写 “狮子山下精神” 的文化旗手。

记得他去世前一年，在访谈里说：

“香港人啊，别总想着发财，要记得自己是谁。”

如今再听《问我》里那句——

“我是我，永远都爱这样的我”，突然明白：

他写的不是歌，是一个城市的灵魂独白。

蔡澜

吃遍人间烟火，把 “活得通透” 熬成人生

“食色性也，人生至味是清欢。”

蔡澜把这话活成了标本。

当别人还在纠结 “吃货” 是否雅观时，他早带着镜头钻进香港的茶餐厅、日本的居酒屋、越南的街头摊，把米其林三星和路边摊炒粉都写成了人间值得。

他说 “好的人生，从好好吃饭开始”，于是有了《舌尖上的中国》总顾问的身份，有了200多本食经游记，更有了 “蔡澜美食坊” 里烟火气十足的菜单。

可这个把 “吃” 玩出花的人，骨子里是个通透的哲学家。

83岁坐轮椅还在推广点心，有人问他累不累，他摆摆手：

“能做事就别闲着，等死多无聊。”

他写过一句特别戳心的话：

“人生意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不嫉妒别人，别给自己压力，开心一点。”

在四大才子里，他是最晚离开的那个，却用一生告诉我们：

人间至味不在山珍海味，在 “活得痛快” 四个字。

才子变成历史，我们到底在怀念什么？

有人说，四大才子的时代，是香港文化 “野蛮生长” 的黄金期。

那时候金庸在报馆写武侠，倪匡在片场改剧本，黄霑在酒吧里哼调子，蔡澜在街头找吃的，没有KPI，没有流量焦虑，只有对创作本身的痴迷。

他们跨界跨得随心所欲：

写武侠的能办报纸，写科幻的能当编剧，写歌词的能做广告，懂吃的能拍电影。

这种 “斜杠” 不是刻意经营，而是才华满到溢出来的自然流淌。

可如今呢？

算法把人困在信息茧房里，短视频让耐心变成稀缺品，连 “文化人” 都成了需要人设包装的职业。

当蔡澜的YouTube频道还在更新时，评论区总有人感叹现在怎么没有这样的人了？

其实我们怀念的，不只是四个才华横溢的老头，更是一个 “敢把日子过成诗” 的时代——

那时候的人相信，文字能抵千军万马，创意能点亮城市星光，而热爱，真的能抵岁月漫长。

江湖路远，才子们慢走

凌晨四点，香港的霓虹灯还亮着，茶餐厅的伙计正在熬新一天的粥。

某个角落的旧电视里，或许还在播《今夜不设防》的重播：

四个男人围着桌子笑闹，黄霑的雪茄灰掉在西装上，倪匡举着酒杯讲外星人的故事，金庸偷偷给蔡澜夹了块烧鹅，镜头外的香港正年轻。

而屏幕外的我们，早已过了偷偷看武侠的年纪。

只是偶尔路过书店，看到金庸全集还摆在显眼位置；

听到《沧海一声笑》的前奏，会下意识跟着哼两句；

去茶餐厅吃饭，会想起蔡澜说的 “冻柠茶要加两块冰”！

原来有些告别不是消失，是把印记刻进了时光里。

四大才子走了，但他们留下的江湖、科幻、旋律和烟火气，还在陪着我们把日子过成诗。

这或许就是最好的纪念：

他们活成了我们向往的样子，而我们，正在把这份向往，变成生活的注脚。