我提离婚她红着眼问“怎舍得”，却不知我藏了3年委屈

厨房抽油烟机嗡鸣着，我切土豆丝的刀突然顿住——客厅传来林小夏的笑声，像春日融雪的溪涧，清凌凌漫进耳朵里。

"明远，你记不记得大学后门那家水果店？"她的尾音像沾了蜜，"那会儿我总挑最贵的台农芒果，你非说我浪费，可每次都悄悄帮我剥核。"

"小夏，"男声带着点烟酒气的沙哑，"你还是和从前一样，把芒果核当宝贝收着。"

菜刀"当啷"掉在案板上，指腹被划开道血口。血珠滴在白瓷板上，像颗被揉碎的红樱桃。原来林小夏新招的秘书周明远，和她是二十年的旧识。

三个月前她要招秘书时，我在甜品店后巷蹲了半宿，抽完半包烟。"找个踏实的就行。"我掐灭烟头，"你怀孕时我跑长途顾不上，现在能搭把手了。"她正踮脚擦展示柜，玻璃上映出她发亮的眼睛："陈默，你记不记得大学时我说过，想和朋友开家甜品店？"

我怎么会忘？那年她在奶茶店打工，手被封口机烫出泡，我蹲在店门口给她吹，她吸着冷气说："等有钱了，我要开家自己的店，只卖喜欢的甜品，不用看老板脸色。"

可如今她的"朋友"是周明远，每天早上会把她剥的芒果核收进玻璃罐，说要晒成芒果干。

"土豆丝切太粗了。"林小夏端汤进来时，我正往指腹贴创可贴。她伸手要碰，我本能往后缩了缩。她指尖悬在半空顿了顿，低头搅汤："明远说你最近总加班，让我多做点清淡的。"

我盯着她发顶翘起的呆毛——小糖遗传了这撮毛，每次她急着出门，我都会笑着帮她压平。可现在她发梢飘着芒果香，不是我买的蓝月亮洗衣液的味道。

"小夏，"我解下围裙搭在椅背上，"周明远是你大学同学？"

汤勺"当啷"掉进汤里。她背过身擦灶台，抹布在瓷砖上擦出刺啦声："同系的。"

"当年他追过你吧？"我想起去年收拾旧物，小糖翻出个铁盒当画本，里面掉出本泛黄的日记本。纸页上工整写着："明远今天帮我搬了二十箱教材，他手背上的血管鼓得像小蛇。"

她后背猛地一僵："陈默，你翻我东西？"

"是小糖翻的。"我捏着创可贴包装纸，"我怕她乱画，给收起来了。"

那晚她没睡。我听见客厅拖鞋声来来回回，像片被风卷着跑的枯叶。凌晨三点迷迷糊糊时，听见她压低声音打电话："明远，你说我是不是太敏感了？"

第二天我提前下班，躲在甜品店对面的报刊亭后。周明远弯腰帮林小夏系围裙带，动作自然得像做过千百次。林小夏仰着头笑，发梢扫过他手背——和日记本里写的"手背上的血管"，分毫不差。

我推开门时，周明远正把剥好的芒果核放进玻璃罐。"陈哥。"他站起来，"小夏说你今天休息。"

"挺巧。"我盯着玻璃罐，"这些核留着做什么？"

"晒芒果干。"林小夏塞给我块切好的芒果，"你不是爱吃？"

芒果甜得发齁，我嚼着嚼着喉头发酸。那年她怀孕七个月，我跑长途不在家，她自己去产检摔了一跤，膝盖肿得像发面馒头。我在高速应急车道停了半小时，蹲在地上哭；她半夜发烧，我背着她跑了三站路去医院；小糖出疹子，我在病房守了七天七夜没合眼——这些她都忘了吗？

转折来得比预想快。周五晚上卸货时，手机弹出林小夏的消息："明远说下周去上海培训，可能得请个月嫂。"

我盯着"月嫂"两个字，想起小糖上幼儿园那天。她蹲在教室门口抹眼泪，我蹲下来帮她擦，她说："陈默，我要的不是阿姨，是你。"

那晚我喝了点酒，回家时林小夏在客厅等我。茶几上摆着玻璃罐，芒果干在暖光下泛着琥珀色。

"陈默，"她推过罐子，"明远说这配方是他大学教我的。"

我捏起块芒果干，甜得熟悉，可喉咙像塞了团棉花。"小夏，"我听见自己说，"我们离婚吧。"

她的手在桌下猛抖，玻璃罐"啪"地摔碎，白瓷片溅了满地。"你疯了？"她抓着我袖子，"小糖才五岁，你上个月还说带她去迪士尼。"

"我没疯。"我掰开她的手，"周明远剥了二十年芒果核，我剥了你二十年伤口。"

她突然笑了，眼泪砸在碎玻璃上："陈默，你怎么可能舍得？"

我掏出那本日记本，翻到夹着芒果核的一页。背面是周明远的字迹："小夏，等我攒够钱，我们就开家甜品店。"

"你总说我现在懂你。"我把本子拍在她面前，"可当年你摔了膝盖，我在高速上停着哭；你发烧，我背你跑三站路；小糖出疹子，我守了七天七夜——这些你都忘了？"

她盯着日记本，像在看陌生人。月光透过窗，我看见她眼角的细纹，那是小糖出生时熬夜熬出来的。

离婚手续办得顺利。林小夏没争房子，说甜品店归我，她带小糖回娘家。签完字那天，她站在民政局门口，眼睛红红地问："陈默，你真觉得，我是因为他？"

我没说话。风掀起她衣角，露出里面那件我去年送的毛衣——她总说太贵，舍不得穿。

后来去甜品店取东西，周明远正教小糖做马卡龙。小糖举着裱花袋，奶油沾了满脸像小花猫。林小夏站在旁边笑，发顶那撮呆毛又翘起来，我伸手帮她压平，她没躲。

"陈叔叔，"小糖拽我衣角，"妈妈说以后周末能和你玩。"

我蹲下来给她擦脸，奶油甜得发腻。林小夏转身拿围裙时，周明远的手机响了，他接起来说："张总，上海的培训我可能去不了..."

我突然想起在报刊亭后看到的画面，林小夏仰着头笑的样子。或许她不是不爱了，是爱得太满，满得我接不住。

现在我常去甜品店，坐在最里面的卡座。林小夏还是会把芒果核收进玻璃罐，旁边多了个小糖的卡通存钱罐。上周她端来碗芒果汤，说："明远说你胃不好，汤里少放了糖。"

我喝了一口，甜得刚好。

有时候我会想，如果那天没切到手，如果没翻那本日记，如果多问一句"你最近是不是累了"，是不是一切都会不一样？

可生活哪有那么多如果呢？你说，如果换作是你，面对这样的情况，会选择放手，还是再试一次？