怀旧回锅肉，嚼着嚼着竟真香了？《披哥5》这波操作我有点上头！

真受不了了姐妹们，《披荆斩棘》第五季开录的消息一冒泡，我们一边咬牙切齿“又是这群老哥哥”，一边手指头却诚实地设好了开播提醒这叫啥

纯纯的“回锅肉真香定律”，表面是看，哥哥们在台上折腾。

心底里我们蹲守的，哪是那舞台炸裂般的场景呢？分明就是一群熟人在这“老友局”里的真实互动以及那意外产生的化学反应呀！

就像公司团建那般，平日里总是西装革履的王总监，在KTV中，突然间就吼起了那首《死了都要爱》。那一份来得如此猝不及防的“反差塌房”之感难道不比那些刻意编排的剧本要带感一百倍吗？

想想大湾区那几个老伙计，陈小春、张智霖站在一起，都不用开口，我们的脑子里自动就回响起“来忘掉错对，来怀念过去……”BGM环绕着。

这哪是节目组赛制，纯粹是把我们青春记忆里的DVD直接塞进了电视屏幕好吧！

你说陈小春那把老骨头练舞练到快散架图啥，不就是“老友记”里钱德勒最怕的——面子不能掉！

老偶像包袱甩不开，观众默契在偷笑

当“友情岁月”的前奏响起，张智霖那万年不曾改变的酒窝笑一浮现出来，弹幕定然是清一色的“爷青回”——明明知晓是回忆杀的套餐，我们也甘愿畅快地一饮而尽，毕竟那熟悉的配方，饮下的皆是情怀的小甜水儿。

更绝的是，0713再就业男团，苏醒带着“永远的亚军”这个buff又前来征战了，搭配上王老师那极具实力的Vocal，以及王栎鑫那难以言明的综艺体质，这组合放在哪儿都能够就地搞出一番动静。

苏醒和张远俩人互怼的斗嘴日常，肯定比节目组安排的游戏环节好笑一百倍，像不像你和闺蜜聚会斗图的现场？

“生哥不在，你们随便霍霍，反正锅推给苏醒就行了“

这种心照不宣，默契值被拉到满满的老友互动，是何种剧本都难以写出的综艺之神所眷顾的时刻。

可这节目也真敢玩儿，新赛制把“绑”这个字体现得非常充分，一开始组队的时候就牢牢地将大家捆在了一起，就好像完全焊接住了一样，只要有一个人被淘汰，整个团队都会跟着陷入困难的境地。

看看分团名单，A联盟全是老江湖，（大湾区X兄弟0713，破乐队）；B阵营塞满了毛头小子，登陆少年团、搞说唱的新世代和韩系INTO1，简直就是王者带着青铜去打职业赛。

老司机无奈地，被迫拖着小菜鸟一起起飞，小透明紧紧地，绑在巨大的轮船之上起伏浮沉——这一幕画面，难道不是极像我们被迫带着关系户同事去开展项目的那种哀怨之人的日常吗？

“弱队认命，全员沉浮”这几个字，就差把职场PUA拍你脸上了

尤其那个TOP登陆少年团，据说还在网上被扒过“是不是对嘴假唱”？

这下好了，绑上淘汰炸弹，想混都混不了，逼着你真刀真枪上。

这就跟部门新来的小鲜肉，PPT做得再花哨也得真去路演一样，是骡子是马，直播舞台遛一遛！

咱嘴上嫌弃，然而眼睛却很诚实：就想看看，他们在“团灭”的压力之下，是支棱起来惊艳全场呢，还是怂成一团暴露原形。

这份被迫的背水一战，其间透着些许真实生存战所蕴含的那种残酷爽感。

有人嫌节目组“发癫”：这不是自断后路吗

想想老哥几个，像林晓峰啦、胡夏呀、李承铉呢，早就知根知底啦。搞重组那一套，表面上谦谦地说“你选他吧”这种假客套，早该把它丢进垃圾桶啦！

现在直接绑定，反而卸下包袱，能来真的了

这不就跟我们闺蜜群似的，早过了装淑女的年纪，一起吐槽老板、讨论哪个医美项目有效时，那份坦坦荡荡的舒坦和真实才是精髓！

熟人局的魅力，就在于不用演

至于那个“新世代”说唱组合，清一色的rapper们，热狗带着马伯骞，KnowKnow与沙一汀站在一块儿，这配置简直就如同在脑门上，明明白白地写着“火药味满满”一般。

可节目组偏偏给你整，“团魂绑架”，暴躁的老哥，绑上了拽酷的新生代，想想就刺激——是互相diss呢？还是出freestyle的巅峰呢？亦或是憋着气装，表面显得和谐？

这种强行扭瓜，藤都缠死了，瓜是甜是苦都得硬啃下去！

观众静静地坐等“吃瓜”；节目组轻松地坐收“渔利”把玩心态这一“招”玩得清清楚楚。

但姐妹们，这锅“炒冷饭”，咱吃得也矛盾得很。

一边吐槽“娱乐圈没人了吗，回锅肉回得锃亮”，又眼巴巴地盯着张晋打拳，苏醒说着“暴言”，在想热狗会不会把小年轻训哭

为啥这么分裂，因为心底有个声音：熟悉的配方，再糟也带点安心感；陌生的混搭，再雷也有点小期待。

这份“我知道它俗但挡不住我想看”的心态大概就是我们被精准拿捏的软肋吧？

说回赛制极端，淘汰机制被骂惨了，一轮演完端掉一个团（至少4人！），简直凶残

有人担心弱队抽签定生死没道理，但换个角度看，这不意外戳中了人性隐藏的“黑暗愉悦”？

看着绑定小队，在高压之下挣扎求生，——是被压力打垮呢，还是绝地反击呢？

那种原始的对生存竞技和意外戏剧性的渴望，被满足了。

就像咱追剧的时候，就特别爱看主角先是跌进谷底，接着又触底反弹，这种设定确实很有特点。但在“全员绑炸弹”所带来的绝望感之中，隐藏着的却是节目组那精明的一招。

你看分组阵营这步棋多绝，A联盟稳如泰山般（在大湾区，凭借0713的实力以及深厚的观众基础，稳稳能赢吧），B阵营那状态悬着，让人心中慌乱不已。

这种“开局输赢写在脸上”的安排是不是很刻意？

它就是要放大矛盾、制造冲突，让老炮碾压新人，让新人掀翻大佬

无论哪边爆冷都是惊天流量

这哪儿是比赛，分明在玩“流量对冲实验”，

我们骂得厉害，但“初舞台蹲个结果”的手指头停不下来……这不就着了道儿

可这种极致的绑定，真能“焊就”真情实感的团魂吗？不禁要打一个大大的问号！

老组合之间拥有默契，那自然是顺理成章的事情；而新团队被硬生生地凑在一起，短短几天又能相处出多少真正的感情呢？

大概率只是“表面笑嘻嘻，在压力下直接垮脸给你瞧”。尤其在竞争失利、面临淘汰的时候，成员之间是选择相互搀扶、共同面对，还是彼此甩锅、推卸责任？

这些在赛制压迫之下所暴露出的真实人性反应，或许才是这一季最大的“隐形剧本”。

更让人担忧的是，这种高压锅式的赛制，会不会把嘉宾逼得“演”得过头呢？

为了不被淘汰，只能生硬地营造兄弟情谊，搞些煽情的场面……越是用力，反而越能透出虚假之感。就如同我们在朋友圈里硬晒那塑料般的姐妹情，晒得多了，自己都会觉得厌烦。

所以赛制走向极端，这是一把双刃剑。搞好了能激发出真实的爆发力；搞砸了就会变成一场大型的尴尬表演艺术。

节目组巧妙地将“回忆情怀”与“新鲜血液”生硬地糅合成一锅，接着浇上一勺“极端团魂”所调制的爆辣汤底——无论口味多么怪异奇特，它都精准地击中了：我们对于“熟人局”所怀有的安心依赖，以及对新鲜刺激所具有的潜意识渴望；我们在吐槽中保持清醒，不过却依然在期待中陷入沉迷的那种矛盾心理。

这份明明白白地“被拿捏”，还主动地递上遥控器的快乐，谁能懂？

反正我，已经准备好小零食就等开播了，