穷人不配拥有奢侈品吗？

有人说奢侈品是要和身份，社会地位，收入相匹配。犯不上为买个奢侈品攒好几年钱。

九月的阳光透过宿舍窗户洒进来，照在郭玉的旧行李箱上。那是她高中毕业时父母咬牙花了两百块钱在县城买的，表面已经有些磨损。郭玉小心翼翼地打开箱子，里面整齐地叠着几件洗得发白的衣服，最上面是一件她高中时最常穿的蓝色格子衬衫。

"哇，你们快看，我的新包包到了！"田田的声音从门口传来，伴随着一阵轻快的脚步声。郭玉迅速合上行李箱，抬头看见田田举着一个精致的橙色盒子走进来，身后跟着雅慧和晨晨。

"爱马仕最新款！我爸说这是给我的开学礼物。"田田兴奋地拆开包装，拿出一个橙色的手提包，在宿舍中央转了个圈，"怎么样？好看吗？"

雅慧凑过去摸了摸皮质："真货就是不一样，这手感绝了。"她转头看向郭玉，"小玉，你也来看看啊。"

郭玉的手指无意识地绞在一起，她慢慢走过去，勉强挤出一个笑容："很漂亮。"她甚至不敢伸手去碰那个包，生怕自己粗糙的手指会刮伤那看起来价值不菲的皮革。

晨晨注意到了郭玉的局促，轻轻拉了她一下："田田，别显摆了，我们帮小玉收拾东西吧。"

田田这才意识到什么，赶紧把包放到自己床上："对对对，小玉，你有什么需要帮忙的尽管说。"

郭玉摇摇头："不用了，我东西不多，很快就收拾好了。"她转身回到自己床边，继续默默整理那几件衣服。耳边是室友们讨论最新款手机、假期出国旅游的欢声笑语，每一个字都像针一样扎在她心上。

晚上，郭玉躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声。她摸出枕头下的老人机，屏幕上有一条未读短信："闺女，生活费给你打过去了，一千二百块，省着点花。家里一切都好，别惦记。"发信人是"爸爸"。

郭玉咬住下唇。她知道这一千二百块钱意味着什么——那是父母卖掉半亩地玉米的收入。她翻了个身，眼泪无声地滑落。在这个光鲜亮丽的大学校园里，她感觉自己像个异类。

第二天早上，郭玉六点就起床了。她轻手轻脚地洗漱完毕，室友们还在熟睡。她拿出从家里带来的馒头和咸菜，就着白开水解决了早餐，然后悄悄离开宿舍去图书馆。这是她找到的避开室友们奢华早餐时间的最好方法。

上午的课程结束后，郭玉照例去食堂最便宜的窗口打了一份青菜和米饭。正当她找位置时，看到了独自坐在角落的晨晨。

"小玉，这里！"晨晨朝她招手。郭玉走过去坐下，发现晨晨面前也只有简单的两样菜。

"你今天怎么..."郭玉话没说完，晨晨就打断了她。

"减肥啊，你看我这腰，再不控制就要穿不下新买的裙子了。"晨晨笑着拍拍自己的腰，但郭玉注意到她的笑容有些勉强。

接下来的日子里，郭玉渐渐发现了一些奇怪的事情。晨晨虽然总是穿着名牌，但每当田田和雅慧不在时，她的午餐就出奇地简单；她有很多化妆品，却总是用最基础的那几样；她的包包经常换，但郭玉有一次不小心看到，其中一个包的内部标签上写着模糊的"Made in China"而不是应有的品牌标志。

一个周末的下午，室友们都回家了，只有郭玉留在宿舍。她正在整理衣柜，突然听到晨晨的床位上传来手机铃声。晨晨说过这周末要参加表姐的婚礼，不可能回来。郭玉犹豫了一下，走过去查看，发现是晨晨的备用手机落在了床上。

手机屏幕上显示来电人："假货微商-林姐"。

郭玉的心跳加速了。她不该接这个电话，但好奇心驱使她按下了接听键。

"晨晨啊，你上次要的香奈儿包包到货了，跟专柜一模一样，连防尘袋都有，只要八百块。你要不要？"电话那头传来一个热情的女声。

郭玉的手开始发抖："我...我不是晨晨。"

电话那头沉默了几秒："哦，那你是她朋友吧？告诉她货很抢手，要的话尽快转账。"

挂断电话后，郭玉呆立在原地。所有的疑点突然都有了答案——晨晨那些名牌，都是假货！

正当郭玉不知所措时，宿舍门突然被推开，晨晨脸色苍白地站在门口。

"你...你怎么回来了？"郭玉结结巴巴地问。

晨晨快步走进来关上门，声音压得极低："我忘拿手机了，走到半路才想起来。"她的目光落在郭玉手中的手机上，"你...你都知道了？"

郭玉点点头，不知该说什么好。

晨晨突然抓住她的手，眼中泛起泪光："小玉，求你别告诉任何人。我爸妈只是普通工薪阶层，供我上大学已经很吃力了。我不想被看不起，所以才..."

郭玉看着晨晨恳求的眼神，想起了自己每次面对室友们名牌包包时的心情。她轻轻点头："我不会说的。"

晨晨松了一口气，但郭玉紧接着说："但我有个条件。"

"什么条件？"晨晨警惕地问。

"把那个微商的联系方式给我。"

晨晨惊讶地睁大眼睛："你...你也想...？"

郭玉没有回答，但她的眼神说明了一切。

当晚，郭玉躲在被窝里，用手机添加了这个账号，“LRLll.....然后是0922.....一个叫"LRL"的微商。对方的朋友圈里满是各种奢侈品的照片，配文都是"专柜品质，工厂直发""一比一复刻，肉眼难辨真假"。

郭玉翻看着那些照片，心跳加速。一个大胆的想法在她脑海中形成——如果晨晨可以靠假货融入那个圈子，为什么她不行？

接下来的一个月，郭玉开始疯狂地节省开支。早餐只吃一个馒头，午餐和晚餐只打最便宜的素菜，连洗衣粉都省着用。她把省下的钱一笔笔转给"林姐"，陆续收到了一些"战利品"：一个LV的Neverfull包包，一双Gucci的小白鞋，几件带有明显品牌标志的T恤。

第一次背着假LV去上课时，郭玉紧张得手心冒汗。但出乎意料的是，田田和雅慧看到她时眼睛一亮。

"小玉，新包包？"田田惊喜地问。

郭玉的心跳如鼓："嗯，家里...最近拆迁，拿到了一些补偿款。"

"哇！那你们家岂不是暴富了？"雅慧羡慕地说，"这包真好看，是今年的新款吧？"

郭玉含混地点头，没想到谎言这么容易就被接受了。更让她惊讶的是，从那以后，室友们对她的态度明显热络了许多，经常邀请她一起逛街、吃饭。

一个月后的周末，宿舍四人一起去市中心逛街。郭玉穿着新买的"Gucci"T恤和"Chanel"凉鞋，虽然脚被不太合脚的鞋子磨得生疼，但她强忍着不说。在一家高档咖啡厅休息时，一个高大帅气的男生走过来。

"嗨，田田，雅慧，好久不见。"男生笑着打招呼，目光却落在郭玉身上。

"崔天！"田田惊喜地站起来，"你怎么在这？"

"陪我妈逛街，累死了，偷溜出来透口气。"名叫崔天的男生耸耸肩，他的目光依然停留在郭玉身上，"这位是...？"

"这是我们室友郭玉。"雅慧介绍道，然后压低声音对崔天说，"她家刚拆迁，现在可是小富婆呢。"

郭玉感到脸颊发烫，但崔天已经向她伸出手："很高兴认识你，郭玉。"

从那天起，崔天开始频繁地出现在郭玉的生活中。他是本地著名企业家的儿子，开着豪车，穿着定制西装，带郭玉出入各种高档场所。郭玉既兴奋又惶恐，她知道自己生活在谎言之上，但崔天的关注让她第一次感受到了被重视的滋味。

一个周五晚上，崔天邀请郭玉去参加他朋友的生日派对。郭玉穿上了最贵的一套"名牌"——一条"Dior"的连衣裙和一个"Prada"的手包。派对在一家高档酒店的顶层举行，到场的人无不衣着光鲜。

"崔天，你女朋友真漂亮。"一个男生举着香槟走过来，目光在郭玉身上打量，"这裙子是Dior的新款吧？我在杂志上见过。"

郭玉紧张地捏紧了手包："谢谢，是的..."

崔天骄傲地搂住她的腰："我眼光不错吧？"

派对进行到一半，郭玉去洗手间补妆。当她对着镜子涂口红时，两个女生走了进来。

"那就是崔天的新女友？"一个女生小声说。

"是啊，听说家里刚拆迁，暴发户一个。"另一个女生嗤笑道，"不过她那Prada包好像是假的，我表姐有个一模一样的真货，车线完全不一样。"

郭玉的手一抖，口红涂到了嘴角外。她匆忙擦掉，逃也似地离开了洗手间。

回到派对后，郭玉心神不宁。崔天察觉到她的异样："怎么了？不舒服吗？"

"没...没什么，可能有点累了。"郭玉勉强笑道。

"那我们早点走吧。"崔天体贴地说，"我送你回学校。"

车上，崔天打开了音乐，是一首轻柔的钢琴曲。郭玉望着窗外闪过的霓虹灯，突然问道："崔天，你喜欢我什么？"

崔天笑了笑："喜欢你真实啊。不像那些矫揉造作的千金小姐，你有一种...淳朴的美。"

郭玉的心像被针扎了一下。淳朴？如果他知道自己连身上的衣服都是假的，还会这么说吗？

"对了，"崔天突然说，"下周六我爸五十岁生日，在家里办个小宴会，你能来吗？"

郭玉的心一沉："我...我不确定有没有时间..."

"来吧，我爸妈都想见见你。"崔天期待地看着她，"穿得正式一点就行，不用太紧张。"

郭玉只能点头答应。回到宿舍后，她立刻联系了"林姐"，咬牙订了一套更贵的"礼服"和配套首饰，花光了她两个月的生活费。

周六很快到来。郭玉穿上新到的"礼服"，战战兢兢地赴约。崔天家的别墅大得惊人，停车场停满了豪车。当崔天牵着她的手走进大厅时，几十双眼睛齐刷刷地看向她。

"爸，妈，这就是郭玉。"崔天介绍道。

崔天的母亲——一位穿着考究的中年女士上下打量着郭玉，目光在她的裙子上停留了几秒，然后露出一个礼貌而疏离的微笑："欢迎你，郭小姐。"

整个晚上，郭玉都如坐针毡。她不会用那些精致的餐具，听不懂席间谈论的股票和海外房产，甚至连洗手间里那些高级卫浴设备都不知道怎么使用。最糟糕的是，当她起身时，不小心把红酒洒在了裙子上。

"啊！"她惊慌失措地站起来，餐巾掉在地上。

崔天的母亲递给她一块干净的手帕："没关系，郭小姐，只是衣服而已。"

但郭玉分明看到，当她擦拭裙子时，崔天母亲的目光变得锐利起来——那件号称"防水防污"的高仿礼服，竟然开始褪色了！

回学校的路上，车内的气氛凝重得令人窒息。终于，崔天打破了沉默："郭玉，你今晚那条裙子...是在哪买的？"

郭玉的心跳几乎停止："就...就是那家商场..."

"是吗？"崔天的声音冷了下来，"因为我妈说，Dior今年根本没有出过那个款式。"

郭玉的眼泪夺眶而出，所有的谎言在这一刻崩塌。"对不起..."她哽咽着说，"我...我不是故意的..."

崔天把车停在路边，转向她："你到底有多少事是假的？你家里真的拆迁了吗？那些名牌都是真的吗？"

郭玉无法回答，只能捂着脸哭泣。

"我以为你不一样。"崔天失望地说，"没想到你比那些人更虚伪。至少她们假得光明正大。"

那天晚上，郭玉回到宿舍时，发现田田和雅慧正坐在她的床上，脸色阴沉。晨晨站在一旁，眼睛红肿，显然刚哭过。

"郭玉，"田田冷冷地说，"我们刚才检查了晨晨的衣柜，发现她所有的名牌都是假货。她说你也知道，还跟着一起买？"

雅慧举起手机："我们还查了，你家根本没有拆迁记录。你一直在骗我们？"

郭玉站在门口，感到天旋地转。所有的伪装在这一刻被彻底撕碎，她再也无法维持那个虚假的形象了。

"我..我只是不想被看不起..."郭玉的声音细如蚊呐。

"看不起？"田田激动地站起来，"我们什么时候看不起你了？是你自己看不起自己！"

雅慧摇头："我们以为你是朋友，结果你一直在欺骗我们。真正的友谊不需要这些虚假的东西。"

晨晨哭着说："都是我的错，是我先开始的..."

宿舍里陷入了长久的沉默。最终，郭玉瘫坐在地上，所有的伪装和坚强都土崩瓦解。"对不起..."她喃喃道，"我只是...太想融入你们了..."

田田和雅慧对视一眼，脸上的怒气渐渐消退。田田叹了口气，走到郭玉身边坐下："小玉，你知道吗？我最初喜欢你，就是因为你身上那种我们没有的朴实和真诚。"

雅慧也走过来："我们从来没在意过你穿什么、用什么。我们在意的是你这个人。"

晨晨擦干眼泪："我们都错了。假装成别人，永远得不到真正的友谊和爱情。"

四个女孩在宿舍里相拥而泣，所有的隔阂和谎言在这一刻被真诚的泪水洗刷。郭玉第一次感受到，原来被接纳不需要任何条件，真实的自己就足够好。