林徽因不为人知的一面,96岁女儿梁再冰回忆:她是最美最好的妈妈

发布时间:2025-05-02 23:52  浏览量:2

说起林徽因人们总是围绕着她的那些绯闻、

建筑事业和才华而说,然而很少人去想,

她在孩子的眼中是什么样的,

她也有一颗和普通母亲一样的心情,把爱留给孩子。

梁再冰作为林徽因的女儿,

她女儿整理的那本《山河岁月:回望林徽因》,

书中林徽因的母亲形象展现一一展现在人们眼前,

她在孩子心中是最美的妈妈,是最好的妈妈。

01

梁再冰出生在1929年的北平,

那年林徽因刚满25岁,第一次当上母亲。

孩子呱呱坠地时,林徽因脸上挂着藏不住的笑,

梁思成也在一旁忙前忙后,俩人围着小再冰转,

像得了个稀世珍宝。

林徽因身体一直不太好,肺病让她喘气都费劲,

可她还是坚持自己喂奶、换尿布,晚上哄孩子睡觉。

梁思成常帮着抱孩子,俩人轮流守夜,生怕小再冰有点儿不舒服。

北平的冬天冷得刺骨,林徽因怕孩子冻着,

特意在屋里多生了个火炉,夜里还得时不时起来添炭。

孩子满月那天,家里来了不少亲戚,

林徽因虽累得脸色发白,还是亲自下厨做了几道菜,

梁思成则抱着再冰满屋子显摆,惹得大家都笑。

林徽因偶尔会拿笔在笔记本上写几行诗,

记下当母亲的点滴心情。

她说,孩子是她这辈子最美的作品,比任何诗句都珍贵。

02

再冰稍大些,会爬会走了,林徽因开始带她到院子里玩。

北平的胡同里,母女俩常在春天的阳光下追着花瓣跑。

林徽因会蹲下来,指着院里的海棠花,

教再冰认颜色、闻花香。

她的肺病时好时坏,犯病时只能躺在床上,

可一好转就又带着再冰出门。

1930年,东北的冬天太冷,林徽因的病又重了,

她带着再冰和母亲回了北平香山养病。

香山的空气清新,林徽因每天推着再冰的小车在山间小路散步,

阳光洒在母女俩身上,日子安静又温馨。

梁思成一有空就从城里赶来看她们,带些糖果和书,

陪再冰玩一会儿,再跟林徽因聊聊建筑上的新想法。

林徽因总说,养孩子跟盖房子一样,得一砖一瓦地用心,才能把孩子养好。

到了1930年代初,梁再冰快四岁时,弟弟梁从诫出生了。

林徽因家从此更热闹,两个孩子围着她转,她也乐在其中。

03

北平北总布胡同的家里,院子不大,

但林徽因总能变出花样陪孩子玩。

她给再冰和从诫讲故事,有时是神话,

有时是她小时候的事,孩子们听得眼睛亮亮的。

夏天,她带俩孩子去北戴河玩水,教他们游泳,

沙滩上留下一串串小脚印。

林徽因自己也会下水,游得虽不快,但笑得特别开心。

梁思成常在一旁帮忙搭帐篷,

偶尔还会被孩子们拉着一起踩浪花。

林徽因还喜欢带孩子们去香山,

1936年,她组织了几个朋友家庭,

带着六个孩子一起骑毛驴上山。

她穿着方便的裤子,牵着从诫的手,

再冰已经七岁,自己骑在一头小驴上,晃晃悠悠地跟着。

山路上,孩子们笑闹不停,

林徽因也跟着笑,像是忘了所有烦心事。

林徽因不光陪孩子玩,也特别重视他们的学习。

她常在晚上点着油灯,给再冰和从诫读些简单的书,

教他们认字、背诗。

她的声音轻柔,孩子们听着听着就安静下来。

林徽因还试着教再冰写字,手把手地握着她的小手,

在纸上一笔一画地写。她说,字写好了,心也能静下来。

梁思成有时会凑过来,拿张纸画些建筑草图,

逗孩子们猜这是什么房子。

北平的日子虽然平静,可外头的世道越来越乱。

04

1930年代中期,日本侵略步步紧逼,

北平的氛围也紧张起来。

林徽因和梁思成忙着建筑考察和教学,

家里的事却没落下。

她总抽空陪孩子们,哪怕只是吃顿饭、聊几句话,

也让再冰和从诫觉得踏实。

抗战爆发后,生活彻底变了样。

1937年,林徽因一家离开北平,先是辗转到了昆明。

昆明的生活条件差,房子简陋,吃的也简单,

可林徽因还是尽力让孩子们过得舒心。

她和梁思成在龙头村租了块地,自己设计了间小屋。

林徽因亲自画图纸,算尺寸,

连院子里的小路怎么铺都想了又想。

房子盖好后,她在院子里种了些花,

带着再冰和从诫一起浇水、除草。

屋里没啥家具,但林徽因用几块布和木板搭了个书架,

摆上从北平带出来的书。

她常跟孩子们说,日子再苦,也得有个家,

家在哪儿,心就在哪儿。

昆明街头常有空袭警报,

林徽因每次都赶紧拉着再冰和从诫躲到安全的地方,

紧紧护着他们,直到警报解除。

05

1940年,一家子又搬到四川李庄,那里的条件更艰苦。

林徽因的肺病越来越重,常常卧床不起,

可她还是坚持关心孩子们的学习。

梁再冰已经十多岁,开始帮着做家务,梁从诫也懂事了不少。

林徽因躺在床上,床边放着个小桌子,

她会让再冰把课本拿过来,陪她一起看。

有时她咳得厉害,话都说不顺,

可还是耐心地问再冰学得怎么样,鼓励她多读点书。

梁思成忙着工作,回来后常帮林徽因擦擦汗,

替她跟孩子们讲几句。

林徽因偶尔也会跟孩子们聊聊北平的日子,

讲讲颐和园的湖水、香山的红叶,

孩子们听着,眼睛里满是向往。

她还试着教再冰背几首诗,说诗能让心里的苦日子好过些。

李庄的冬天冷得要命,屋里没暖气,林徽因病得更重了。

1942年,她几乎整天躺在床上,身体瘦得只剩骨头。

可她还是让孩子们常来床边坐坐,聊聊学校的事、朋友的事。

梁思成有时会带几个朋友的孩子来看她,

林徽因笑着跟他们说话,逗他们开心。

她的床头总放着几本书,偶尔还能写几行字,

记下对孩子们的期望。

梁再冰渐渐大了,开始明白母亲的病有多严重,

也更珍惜跟她相处的每一天。

她常帮母亲整理房间,把窗子擦得干干净净,让屋里多些光。

林徽因看着女儿忙活,眼神里满是欣慰。

抗战胜利后,1947年,林徽因一家终于回到北平。

她的身体已经很差,走几步就喘不上气,

可她还是想多陪陪孩子。那年春天,她带着梁再冰去了颐和园。

母女俩慢慢走在长廊边,林徽因指着湖面的波光,

跟再冰讲以前来这儿玩的事。

梁再冰扶着母亲,步子迈得很小心,生怕她累着。

林徽因虽然虚弱,脸上却还是笑着,

说能回北平,能跟孩子们在一起,就是最大的福气。

梁思成忙着清华大学的教学,家里的事多半靠林徽因操持。

她还试着给再冰讲讲建筑的事,

说房子不只是砖瓦,更是人的心血和梦想。

06

1949年,梁再冰长大了,面临人生的重要抉择。

她想南下参军,为新中国做点事。

林徽因和梁思成一开始不太同意,

担心她年纪小,吃不了那份苦。

可再冰主意已定,林徽因想了几天,终于同意了。

她跟再冰说,年轻就该去闯,

去做自己觉得对的事,但得记得回来读书。

梁思成也在一旁叮嘱了几句,帮再冰收拾行李。

临走前,林徽因和梁思成陪再冰拍了张照片,

三个人站在院子里,笑得有点不舍。

梁再冰走后,林徽因常在家里忙着设计国徽的事,

脑子里全是新中国的模样。

她偶尔会收到再冰的信,读完后仔细收好,脸上露出笑。

一年后,梁再冰按约定回到北平,继续在北大读书。

林徽因那会儿正忙着国徽设计,身体也更差了。

梁再冰回到家时,林徽因正在桌前画图,

抬头看了女儿一眼,笑了笑,也没觉得她是从远地方而来的。

梁思成在一旁拍拍再冰的肩,说她长大了。

林徽因虽然没多说什么,

但晚上还是特意让再冰坐到她旁边,问了问这一年的经历。

梁再冰讲起参军的日子,

林徽因听着,眼睛亮亮的,像是为女儿骄傲。

她还跟再冰说,人生得有自己的路,但家永远在这儿等着她。

林徽因的身体一天不如一天,1950年代初,她几乎离不开床。

梁再冰常回家看她,帮她整理书稿,陪她聊几句。

林徽因虽然病重,还是会问再冰的学习,问她将来想做什么。

她说,孩子们的路还长,她只希望他们能走得稳、走得远。

梁再冰听着,心里酸酸的,可也知道母亲的心思从来没变。

07

如今,梁再冰96岁了,坐在轮椅上,

眼神还常停在母亲的照片上,照片上母亲还是那么漂亮。

她的手轻轻摸着照片,像能摸到当年的温暖。

林徽因留下的,不只是那些建筑图纸和诗句,

还有一份把家撑起来的爱。

梁再冰的女儿于葵把这些故事写进了书里,

让更多人知道,林徽因的母爱,像她设计的房子,

结实又温馨,像她写的诗,永远暖在心里。

信息来源:

1、梁思成逝世50周年之际,女儿梁再冰出书深情忆父母.新华网客户端