流年几度秋，八月醉清欢

晨起推窗，忽觉风里夹了丝凉意。日历翻至八月，才惊觉秋已悄至。这凉不是盛夏暴雨后的那种爽利，而是带着某种缠绵的、似有还无的温柔，像老友久别重逢时的那声轻叹。

城郊的梧桐最先感知季节更迭，叶片边缘已泛起浅黄。记得幼时祖父说，梧桐一叶落而知天下秋，如今这道理在城市里竟显得奢侈。水泥森林中，唯有阳台盆栽的枯叶与超市里新上的月饼，勉强拼凑出些秋意。幸而周末得闲，驱车往西山区，才真正触摸到季节变换的脉搏。

山径旁野菊初绽，不是春日里那种喧闹的明黄，而是带着露水的淡紫色，星星点点藏在草丛间。采药的老者背着竹篓走过，鞋底碾碎几颗早熟的橡实，爆出略带苦涩的清香。这气味突然让我想起童年晒场上新收的稻谷，金灿灿铺满整个打谷场，麻雀成群飞过时，扬起的谷壳在阳光里如同细碎的金粉。

山雨来得毫无征兆。先是云层里漏下几滴试探的雨点，转眼便成绵密的雨幕。躲在废弃的茶亭里，看雨水顺着茅草檐角串成晶亮的水帘。远处梯田在雨雾中渐渐模糊，只剩层层叠叠的轮廓，像极了水墨画里晕染的淡墨。

这场雨下得极有章法。先打湿表层泥土，再慢慢沁入作物根系。农人说这是"润秋语"，下透了，地里的红薯能再长三成。果然见田间老农披着蓑衣巡视，不时弯腰拨开薯藤查看，雨水中那张沟壑纵横的脸竟带着笑意。

归途遇见荷塘，盛夏时节的亭亭玉立已转为疏朗。残荷听雨本该是萧索的景致，偏偏有翠鸟立于枯茎之上，朱红的喙偶尔啄食水面的游鱼，倒显出几分生机。这场景叫人想起李商隐"留得枯荷听雨声"的句子，千年过去，枯荷与雨声依旧，只是看荷人的心境早已沧海桑田。

镇上的集市比往日喧闹。板栗摊主支起铁锅现场翻炒，带刺的壳在高温中爆裂，露出里面蜜色的果实。穿蓝布衫的大婶掀开蒸笼，新米做的重阳糕冒着热气，点缀其间的桂花还是昨晨刚从树上摘下的。

最动人的要数酒坊门前的景象。巨大的陶缸里正在发酵今年新酿的糯米酒，清甜的香气飘出半条街。掌柜邀我尝了碗头道酒浆，入口柔润，后劲却足，三杯下肚便觉秋阳暖融融地晒着脊背。他说酿酒讲究"春曲秋酿"，此刻的秋风最利发酵，再晚半月，酒味就失了这份清冽。

归家时捎了枝野山枣，果实只有指甲盖大小，酸涩中透着回甘。妻子笑我总爱这些上不得台面的野果，殊不知正是这份粗粝的秋味，才衬得起陶渊明"采菊东篱下"的闲适。超市里包装精美的进口水果，反倒吃不出季节轮转的韵律。

夜雨又至。书房的旧窗棂被风推得轻响，像在应和键盘的敲击声。屏幕上文档光标闪烁，与窗外忽明忽暗的街灯形成某种默契的节奏。突然怀念起大学时在图书馆角落写论文的日子，那时总爱选靠银杏树的位置，看金黄的叶子一片片落在磨砂玻璃上，模糊成温暖的光斑。

中年之秋恰如八月的天气，炽烈尚未褪尽，凉意已然萌生。案头日历记满会议行程，抽屉里却收着儿子用枫叶做的书签。商业谈判时西装革履，周末却甘心蹲在小区花园里陪孩子找蟋蟀。这种分裂感起初令人惶恐，如今倒品出些滋味——就像秋阳里同时存在的温暖与凛冽，看似矛盾，实则和谐。

凌晨收笔时雨已停歇。月光透过云隙，给湿漉漉的晾衣杆镀上银边。忽然领悟到，所谓清欢，不过是于喧嚣中偷得半日闲，在季节的缝隙里，捡拾那些被常人忽略的细碎光景。就像此刻，整座城市都在睡梦中，唯有我和这八月的秋夜彼此清醒，对坐无言却已胜过千言万语。