离群的飞鸟席德进

1981年6月16日，台北三大画廊突然同时举办一个画家的作品展。

开幕当日，著名作家席慕容去了，国画泰斗张大千也赶到现场观摩，并称赞该画家：“大笔淋漓，雄奇秀拔而沉重浑厚。”

前去画廊观展的人，带着赞美的同时，眼里也饱含着热泪。

谁都知道，这是一场艺术展，更是一场盛大的告别会。

两个月后，该画家席德进在经历了第三次手术后，仍旧无力回天病逝，年仅58岁。

两个月前，得知伟大的艺术家席德进患上胰腺癌，台湾人民哗然，大家都不愿他就这么走了。

于是，才有了三大画廊同时办展的盛景。

席德进从小思维跳脱，漫山遍野地跑，逢岩跳岩逢坎跳坎，江水涨潮他也敢一猛子扎进去。

毛遂自荐给母猪抓虱子，被挠伤了嘴角也不伤心，在花园敢追着大雄鸡跑，最后被啄了一口也没掉一滴眼泪。

似乎，小时候他便知道，追求自由，就要承担自由背后的代价，他没有后悔，最后也是背着这一身的代价离开世界的。

席德进很小时，就已经开智了，次次全校第一，从县城到省城读，一下子就考上了天府中学。

天府中学开设了美术课，席德进闲来无事，就经常跑去蹭课，他还不懂绘画，只觉得那些线条很美。

他回家跟父亲说想要学画画，当了一辈子官的父亲问他：“学画能当大官吗？”

他没有回答，偷偷给自己找了个画画补习班，半年后顺利考上了四川省立艺专。

后来，因为他最喜欢的老师庞薰琹被调去国立艺专，席德进待不下去了，办了退学跟着庞薰琹走了。

国立艺专庞薰琹好进，毕竟人家是被正儿八经地邀请来任教的，席德进一学生，没有通过正式的考试，断然不可能进去。

他跟校方多次求情，请他们通融一下，他不一定非要一个名额，能让他旁听就行了。

但国立艺专好歹是中国最高等美术学府，岂容他人说两句好话就能进入？

最后，校长陈之佛心肠软，看不过去，同意暂时让席德进旁听，但必须参加第二年的考试，没考过的话老老实实回家。

1943年，20岁的席德进不仅考上了，还是以第一名的成绩，被国立艺专录取。

还被林风眠挖进了自己的画室，跟着他学习西画。

在席德进逝世后，林风眠曾用长篇回忆自己的这个学生，他提到的最多的关键字眼就是“诚实”，他说席德进是个诚实的人。

他引用了著名文艺评论家厨川白村的话：

“火车到站后很多人争着上车，但聪明的人是会在车窗口，托下车的旅客替他们把箱子从窗口里拿下来，而托他们把自己的箱子从窗口里放进去保留座位。”

林风眠没有夸席德进聪明，如果以这段话为评定聪明与否的基准，席德进也不太符合。

因为林风眠说：“席德进学习的态度，做人的态度，是用自己的力气排队上车的。

他一步一步学习绘画技术上主要的基础，他在基本练习、在人体素描上不断努力，为后来绘画创作下了很大的功夫。”

老师说学生的成绩全靠自己，学生却说没有老师就没有自己。

席德进曾说：“若没有林老师两年的教导，今天我的艺术可能就是另一种样子，沦为一般平庸的画家，永远找不到自己的风格。”

花开是花自己想开了，可倘若没有路过的那阵风摇动它的花瓣，可能它还以为自己只是颗小小的种子。

1948年，从上海艺专转来杭州艺专的木心，他问新同学、老同学，杭州艺专现在谁画得最好。

“他们都说席德进。还有谁呢？说不上了，或者莫衷一是了。”

他曾在宿舍楼梯转弯处，多次看见架着块板亮个灯，灯泡上罩张锡纸，一个忙碌的身影将所有的光亮拢在自己怀里，是席德进在练线条。

路过的人都放轻脚步以示尊敬，小声调侃：“席德进又在修道！”

木心有次凑过去看，问他天天练这些线条，有什么好处？

席德进回答：“练得好，林先生的功力就这样深，要什么线什么形，稳拿！”

木心没说什么，只说了一句“不打扰了”便走了。

但在后面回忆席德进的文章里，木心隐晦说道，“箭无虚发”是高明的，鲁宾斯坦的钢琴演奏‘一半音符掉在地上’也许更高明。”

高明不高明的，席德进也许不懂，他只知道，一念既出，必须全力以赴。

对待艺术，万不可以取巧，这个信念支撑着席德进的一生。

1951年，席德进去了台湾，在一次出国游历巴黎的旅行中，他发现了一本大陆出版的画集，里面有恩师林风眠的彩墨画。

他再一次在恩师的艺术中得到启发，开始计划用水彩画结合中国画，以此去表现台湾亚热带特有的风景。

如同老师说的，席德进每一步都走得很踏实，没有偷懒。

为了实施自己心中所想，席德进开着小车，他的足迹遍布台湾大大小小的村落。

途中，他还偶遇了几处历史遗迹的强拆，及时制止了他们。

可能是身处台湾，远离艺术圈，席德进的艺术影响力始终突破不了瓶颈。

他也不肯谄媚他人，他一直相信：“艺术家的性格是赤裸的，决不与世人假装伪美，带一脸微笑，见人说人话，见鬼说鬼话。”

或许正因为这清高的性子，席德进在艺术领域之外，人缘异常的好。

1980年，作家张爱玲到台湾游玩，还专门请席德进陪同游了半天，席德进沉默的性格，给张爱玲留下了深刻印象。

她惊讶地回去炫耀：“有席德进带着走遍大街小巷，是难求的清福。他默无一语，简直就像你一个人逍遥自在地散步，不过免除迷路的恐慌。”

白先勇闻言大呼张爱玲上当了，他说，席德进其实很“疯”的，玩起来像个孩子，可能在女神面前比较拘谨，才给张爱玲留下“默无一语”的大反差。

席德进查出胰腺癌后，张大千托人送去了20万，还鼓励他振作：“天必留兄享大年，以光坛砧，望勿以目前病苦为念也。珍重，珍重。”

1981年5月，席德进病情加重，第二次术后作家三毛多次到医院照顾他。

当时，席德进瘦得皮包骨，由于器官快速衰竭，他全身散发着难忍的臭味，三毛居然不嫌弃，好几次给他按摩、擦洗全身。

8月3日凌晨，席德进病逝，年仅58岁，来时茕茕孑立，去时也形单影只。

他一生都未婚，没有留下一儿半女。

上天给了他绝佳的才华，也给了他超俗的情感，家人爱才华横溢的他，唯独不爱他的灵魂。

所以，家对席德进来说，是个矛盾的存在。

远居大陆的他，念家又怕家，他无数次做梦回到四川老家。

当看见家门口前那排竹排时的雀跃不假，可当他就要推开那道厚重的木门，他却收回了手，扭头跑了。

他病中在日记里写道：

“我常常梦见快到在对面山看到了家中的大瓦房，但我又怕走进它，真想一回头迅速地走开，因为那儿的一切已不再是我年轻时的情景了。”

“我并非不孝顺父母，我的成就是对我父母最好的报答。虽然我的父母养我、育我，辛苦使我读完艺专，就在这时，我们被隔离。

我在台湾，他们在四川，他们是没有享受到一点我的恩惠，我像鸟一样，能飞了，也就永远飞开了。

我并不觉得我亏欠了什么，我过得快乐，虽然我孤独一人，没有后代，但对我人生毫无缺失。因为我生活得充实，我的艺术使我的人生真实而又丰富。”

他这只鸟并非没有脚，不能停下，是地上没有供他栖息的窝，所以他只能一直飞。

没有家，他就给自己画个家，席德进说：

“我在病中想完成一件事——画一幅我家乡的风景，从我家门外的水田、竹林、瓦房，到后山，一层一层高起的山。

最高的山是一片寺庙，寺庙下还有大佛寺、山洞、飞来石，小时拜石头为干爸呢！

这些我都记得清楚，一草一木，我家屋后山上的公共坟场，小时脑海里尽是鬼魔飞飘的地方，我家的田地、草坪，我在那儿放过牛羊，与小狗奔逐。”

生病了仍执着于画“家”，可能是害怕死后魂魄没有归宿吧。

他费力地画好了家，可四川的二姐寄来了照片，记忆中的家早已大变样了。

他画错了，也没法重画了，家，他永远也回不到了。

参考资料：

1、木心悼席德进｜此岸的克利斯朵夫

2、林风眠谈艺录｜林风眠：老老实实做人 诚诚恳恳画画

3、席德进｜日记《病中杂记》

4、中国书画报｜张爱玲笔下的画家席德进

下面是席德进作品欣赏：