“我明天还来敲门”

上午十点刚过，马鞍街道的路面已开始发烫，曹吉俊和同事们熟练地跨上送餐车，后背的制服迅速洇开一片深色汗渍。他们身后的保温箱里，整齐码放着120份刚从“中心厨房”——大圣村养老服务中心出锅的热乎饭菜，正待送往街道各处行动不便或居住偏远的老人家中。

一次完整的送餐流程将近三小时，曹吉俊的衣衫，就是这场与高温赛跑最直观的“战袍”。箱盖合上，她拧动电门，载着沉甸甸的期待，汇入热浪翻滚的街巷。

高温下的

争分夺秒和爱心地图

送餐的忙碌集中在午间，但曹吉俊的战役，从清晨便打响。早上九点半，当同事们将刚出锅、冒着热气的两荤一素端上餐台，她立刻进入状态，系好围裙、戴上手套，动作麻利得像上了发条——盛菜打饭再仔细分装进一个个保温餐盒，然后稳稳地码放进硕大的送餐保温箱。每一个步骤都一丝不苟，确保送到老人手中的饭菜既热乎又干净。

十点整，曹吉俊准时出发。穿行于熟悉的街巷，哪位老人住得远需要先送，哪位老人习惯早吃饭，何时必须送达，早已在她心中形成了一张无比清晰的“送餐地图”。而这份地图，是日复一日的奔波刻印下来的。

汗水很快浸透了衣衫，紧紧贴在背上。然而，真正的“硬仗”往往在抵达小区后——许多老人住在没有电梯的老旧居民楼里，且有不少住在四层以上，曹吉俊一步一个台阶向上，一趟楼爬下来，气喘吁吁，制服湿透大半。“每天回来，身上都是一股汗馊味，”她笑着说，语气里没有抱怨，“但看到老人们接过餐盒，打开吃上热乎可口的饭菜时，脸上露出的那种满足笑容，就觉得，爬多少楼都值了！辛苦点怕啥？”

送餐路上的

额外关怀与甜蜜寻找

抵达老人家中，递上温热的餐盒，只是曹吉俊工作的一部分。她总会多停留一会儿，关切地询问：“张姨，这两天身体还好吧？胃口怎么样？”“李叔，血压还稳定吗？午饭趁热吃，我明天还来敲门。”一边用手机认真记录下送餐情况，一边像自家闺女般和老人聊上几句家常，她总说：“得亲眼看着老人安稳地开始吃饭了，我这心里才踏实。”确认老人无恙且开始用餐后，她才轻轻带上门，匆匆赶往下一家。

然而，送餐的路并非总是一帆风顺，偶尔，也会遇上计划外的“小插曲”。有时按了门铃许久无人应答，电话也联系不上——老人可能临时起意出去串门，又习惯性地没带手机。这时，曹吉俊并不急躁，也不轻易放弃，她凭借对老人生活习惯的了解，依靠长期积累的经验，转身就到老人平时爱去的街角小公园、邻居家或社区活动室寻找。

“老人家年纪大了，有时就像小孩，得‘找’。”她笑着说，这份“甜蜜寻找”往往要花费额外的时间，汗水流得更多。直到那份餐平安送到老人手上，看到他们略带歉意又惊喜的笑容，曹吉俊的心才真正放下。这份责任心，让她的送餐路有时更长，也更显温情。

汗水浇灌的

清凉承诺与群体坚守

当最后一份餐盒送达，曹吉俊返回大圣村养老服务中心时，常常已过下午一点，汗水早已不知浸透衣衫几回。她顾不上歇息，先仔细清理好送餐箱，为第二天的工作做好准备。直到这时，她才能端起水杯，咕咚咕咚喝上几大口水，坐在椅子上，长长地舒一口气，让疲惫的身体稍作喘息。

曹吉俊坦言：“说不累是假的，特别是天这么热的时候。但这份工作，忙是忙，心里头却特别踏实。”她的话语朴素而真挚，“天气再热，我们送餐的人心里就一个念头，得把热腾腾、香喷喷的饭，准时准点、完好无损地送到每一位需要它的老人手上，这是我们的本分。”这份平凡的坚持，是曹吉俊的信念，也是整个送餐团队的共同心声。

烈日下的脚步，丈量的是滚烫的路面，传递的却是沁人心脾的关怀。汗水浸透的背影，承载的是沉甸甸的责任与无声的诺言。曹吉俊和她的同事们，这群可敬的“银发送餐员”，日复一日穿行在街巷，奔走在老旧楼梯上，用脚步追赶时间、用汗水对抗高温。