我患癌12年没死！靠这3件事从晚期淋巴瘤手里 “抢” 回生命

腿疼得走不了路，从县城医院一路查到省城，最后医生拿着报告单说：“非霍奇金淋巴瘤，IV 期。” 说实话，听到 “晚期” 两个字时，我腿都软了 —— 当时女儿刚工作，儿子还在上大学，我怎么能倒下？

一、化疗 8 次掉光头发：但我咬着牙告诉自己 “要活”

确诊后第二天，我就做了手术。躺在病房里，看着同屋病友掉头发、吐得昏天黑地，说不害怕是假的。但我有个 “笨办法”：每天对着镜子笑一笑，哪怕笑得比哭还难看。

化疗最难受的不是疼，是吃不下饭。闻到饭味就想吐，但我捏着鼻子也要往嘴里塞 —— 医生说，不吃东西，免疫力就垮了，癌细胞更要趁虚而入。我让老伴变着花样做清淡的粥，小米粥里加山药、南瓜，喝不下去就分十次喝，总之不能让胃空着。

掉头发那段时间，我干脆剃了光头，买了顶粉色的帽子。女儿心疼得掉眼泪，我反倒安慰她：“你看，妈妈省了买洗发水的钱，多划算！” 其实心里也难过，但我知道，心态垮了，病就难治了。

二、从爬着下楼到每天晨练：康复期我靠 “笨功夫” 养身体

化疗结束后，我做了个重要决定：每天锻炼。
刚开始下床都费劲，我就扶着桌子慢慢挪，走几步歇半小时。后来能出门了，我就从爬楼梯开始 —— 一阶一阶数着走，第一天只敢下 3 级，第二天 5 级，直到能一口气爬完 6 层楼。
现在每天早上，我都会在小区里快走 40 分钟，遇到熟人就打招呼，他们都说：“根本看不出你是生过大病的人！”

饮食上，我听医生的话 “杂一点，淡一点”。以前爱吃的红烧肉换成清蒸鱼，米饭里掺点杂粮，每天必吃菠菜、胡萝卜。老伴还学会了榨蔬果汁，苹果、橙子、芹菜一起打，刚开始喝不惯，现在每天一杯，感觉浑身都有劲儿。

三、加入抗癌协会：一群 “老病友” 教会我什么叫 “活在当下”

要说最幸运的事，是加入了癌症康复协会。第一次参加活动，看到一群人在公园里唱歌、打太极，完全不像病人的样子，我一下子就哭了 —— 原来得了癌，也能活得这么热闹！

我们每周聚会一次，分享抗癌经验：有人教我用生姜水泡脚驱寒，有人告诉我哪些野菜能防癌，还有位大姐带着我们跳广场舞，她说：“跳起来，就没时间想那些糟心事！”
去年协会组织爬山，我居然跟着爬到了山顶。站在山顶吹风时，我突然觉得，这 11 年的抗癌路，值了！

四、抗癌 12 年的心里话：活着，就是赢了

现在常有人问我：“你怎么挺过来的？” 我想说，哪有什么奇迹，不过是不放弃罢了 ——

别跟自己较劲：刚确诊时我也怨过 “为什么是我”，但后来想通了，与其抱怨，不如把每天当最后一天过；

听医生的话，但别全信偏方：我吃过中药调理，但都是在医生指导下吃，偏方再好，也不能代替正规治疗；

找个 “组织”：一个人抗癌太孤单，病友之间互相打气，比吃什么药都管用。

上个月刚过完 70 岁生日，儿子特意回家给我做了长寿面。看着孙子在身边跑来跑去，我突然明白：抗癌不是和死神拔河，而是学会和生活和解。只要活着，只要能看见每天的太阳，就是胜利。

写在最后：
今天把我的故事说出来，不是想博同情，而是想告诉所有病友：癌症不是终点站，只要你愿意走下去，总能找到属于自己的光。如果你正在低谷，不妨试试我的 “笨办法”：吃好每一顿饭，走好每一步路，找一群能笑能哭的朋友。
记住，你不是一个人在战斗。

互动话题：你身边有抗癌成功的故事吗？分享出来，让更多人看见希望！

#抗癌故事 #生命奇迹 #康复日记 #积极心态（注：文中为真实抗癌经历，治疗及康复方法需遵医嘱，个体情况不同请勿盲目效仿。）