马桶：中年男人最后的自留地

别问，问就是在"上大号"。

这事儿我跟小区老王探讨过，他说他家卫生间门一锁，媳妇在外头喊破喉咙，他都能跟没事人似的刷完一整集《狂飙》。不是咱故意躲懒，实在是这方瓷砖地，比书房靠谱，比阳台自在，堪称中年男人的"移动城堡"。

你想啊，上班时老板盯着KPI，回家孩子缠着辅导作业，媳妇逮着机会就念叨物业费该交了。唯独往马桶上一坐，腰一弯，手机往膝盖上一搁——嘿，这小天地，谁也别想进来。

不是咱有啥秘密，主要是这片刻的"无目的性"太珍贵。在公司得想着项目，在家得想着买菜，就连蹲坑前都得被孩子追着问"爸爸你去哪儿"。只有这会儿，没人管你看的是财经新闻还是猫咪视频，没人催你快点完事，连时间都仿佛放慢了半拍。

有时候明明十分钟就能解决的事，非得在里头耗上半小时。不是便秘，是舍不得。就像小时候躲在被窝里打手电筒看书，明知道该睡了，可那点偷来的自在，比啥都香。

媳妇总说："马桶上有金子啊？"咱没法解释，这就像她们逛直播间能逛俩小时一样——都是成年人的精神充电站，只不过咱这充电站带点味儿而已。

说到底，中年男人的世界太挤了，上有老下有小，左有工作右有家，唯独马桶圈这么大点地方，能让咱暂时当回自己。你看，手机快没电了，这"结界"也该破了，提裤子，开门，又是那个准时准点的老公、爸爸、打工人。

下次再被问起，咱就笑笑："酝酿呢，给全家攒点福气。"