好好对妈妈说话是我们一生的必修课：妈妈才是最值得被善待的人

我们总在朋友圈晒着“妈妈我爱你”，却在电话里用三句“知道了”挂断她的叮嘱；我们会对陌生人说“谢谢”，却在妈妈递来一杯热水时不耐烦地皱眉；我们为客户的一句批评彻夜难眠，却把最刻薄的话留给深夜等我们回家的那个人。

这就是当下最扎心的现实：我们把礼貌给了外人，把脾气给了母亲。

写字楼里，我们对着电脑耐心修改方案，生怕得罪甲方；饭桌上，我们陪客户笑脸逢迎，把“您”字挂在嘴边。可回到家，妈妈一句“今天降温穿厚点”，换来的却是“你烦不烦”；她小心翼翼问“周末能回家吃饭吗”，得到的常常是“忙着呢，别催了”。我们总说“等我成功了就好好孝顺她”，却忘了她要的从不是大房子或名牌包，只是说话时能慢一点、语气能软一点。

小区里的张阿姨，儿子在外地当经理，每次视频通话都匆匆忙忙。有次她想说说自己膝盖疼，儿子打断道“我这开会呢，你找社区医生不行吗”，电话那头的忙音，让她对着黑屏抹了半小时眼泪。公司楼下的保安大叔总念叨，女儿月薪五万，却记不住他爱人爱吃软一点的米饭，每次回家要么低头玩手机，要么抱怨“这菜太咸了”。

我们总以为妈妈是超人，能扛住所有委屈。可她也曾是梳着麻花辫的姑娘，会为了一句重话偷偷掉眼泪；她把最好的年华给了柴米油盐，却在我们成年后成了“跟不上时代”的人。她学不会用打车软件，你教她时能不能像当年她教你系鞋带那样耐心？她重复讲着过去的事，你听着时能不能像小时候听她讲故事那样专注？

这个时代跑得太快，我们忙着追赶，却把妈妈落在了身后。我们会为网红的一句话点赞，却懒得听妈妈说半小时的家长里短；我们能记住偶像的生日，却总忘记她的阴历生辰。直到某天她突然弯了腰、添了白发，才惊觉那些被我们忽略的唠叨，早已成了再也听不够的牵挂。

多少人在医院走廊里红着眼眶，才想起该对病床上的妈妈说句“对不起”；多少人在整理遗物时看到泛黄的日记本，才明白那些被嫌烦的叮嘱里藏着怎样的爱。遗憾的是，有些道歉永远等不到回应，有些温柔再也给不出去。

好好对妈妈说话，从来不是简单的礼貌，而是一个人最基本的修养。她是那个你摔倒时第一个冲过来的人，是那个你熬夜时悄悄热好牛奶的人，是那个你犯错后骂你最狠却偷偷给你收拾烂摊子的人。这世上再没有谁，能像她那样无条件包容你的所有。

那么你呢？上一次好好跟妈妈说话，是在什么时候？

文／美玉