自驾三年才知道：退休族千万别把自驾当作首选！

还记得三年前朋友圈那张惊艳的川藏线日照金山吗？那是我和老伴自驾梦的开始。如今63岁的我，手握方向盘穿越了G318、青海湖、大西北，车轮碾过三万里山河后却说出了这句扎心话：退休旅行第一步，别选自驾！

我和老伴这三年自驾经历，说是旅行，不如说是“修行”——腰酸背痛成了常态，服务区成了第二个家。一天两百公里跑下来，双腿僵硬得像两根木桩，爬下车都得互相搀扶。去年在西北环线，一场突如其来的堵车让我们在戈壁滩上干耗了五个多小时，夕阳染红天空时，老伴揉着发麻的膝盖苦笑道：“这哪是看风景，分明是来练耐力啊！”

自驾的自由假象背后，藏着多少深夜伏案做攻略的辛酸？路线规划像解一道复杂方程式：选颠簸近路还是平坦远道？高速费钱但省时，国道免费却耗时…更头疼的是酒店预订！去年九寨沟行程因暴雨调整，那家“预订后不退”的客栈房间费，至今想来都头疼。

最让人心头发空的是旅途中的冷清。车厢里常年只有我们两个老伙伴。在青海湖边露营，看着隔壁旅行团围着篝火唱跳，烤羊肉的香气随风飘来。老伴望着热闹的人群轻声说：“早知道该叫上老张他们…”人与人碰撞出的火花，终究不是两人自驾能复制的温暖。

算盘一打更吓人！别以为自驾省钱——普通轿车跑2000公里，油钱直奔1000元；高速过路费又是千元起步；旅行结束还要给爱车“体检”保养。加上门票、食宿、停车费…林林总总堪比小型旅行团报价！网友老王留言：“自驾三年烧掉半辆新车钱，不如直接报高端夕阳红团当贵宾！”

自驾路上的阴影始终是安全。我永远记得翻越折多山时突遇冰雹的惊魂一刻，方向盘在湿滑路面打滑的瞬间，后背惊出的冷汗浸透了衣服。疲劳驾驶、极端天气、车辆故障…这些潜伏的危机让远方风景都蒙上忧虑的薄雾。

自驾真的毫无价值吗？不，它教会我们三堂人生课：

第一课：磨难是另一种风景。腰酸背痛的长途驾驶，教会我们比美景更珍贵的坚持。当同龄人困于麻将桌时，我们挺直的脊背刻满了山河的印记。

第二课：真正的自由不是方向盘。中年时我们渴望挣脱束缚的方向盘自由，晚年才懂——心无挂碍的行程自由远比车轮自由辽阔。不必再执着于一车一人的掌控感，身心轻盈才是高级自由。

第三课：旅伴是更美的远方。网友李姐感慨：“六十岁才明白，最好的风景是同行者的笑脸。”自驾的孤独让我们顿悟——结伴同行的温暖笑声，比独自征服的里程数更值得珍藏。

如今和老伴在茶香中翻看相册，雪山湖泊在指尖流转。老伴突然说：“下次…叫上老姐妹报个精品团吧？”相视一笑间，我们终于读懂旅行真谛——六十岁出发的风景，七十岁回味的智慧，永远不在方向盘的旋转角度中，而在共享时光的温度里。

年轻时车轮丈量山河是勇气，晚年把方向盘交给专业人却是智慧。当你能在旅途中安然捧一杯热茶望向窗外，而非紧绷神经紧盯导航——那一刻的自由，比任何自驾路线图都更接近苍穹。