表哥在订婚当天遇到件难以解释的事，多年后再想起仍觉得心有余悸

每年大年三十，我们家都有个雷打不动的怪规矩。年夜饭的桌上，不管多挤，表哥冯浩的右手边永远要空出一个位置，摆上一副干干净净的碗筷。家里人谁也不敢坐那个位子，小孩子不懂事想去碰那碗筷，都会被他用一种近乎惊恐的眼神喝止。他看过去的时候，脸上的表情不是生气，而是一种从骨子里透出来的恐惧，就好像那个空位子上，真的坐着一个我们都看不见的东西。

这个诡异的习惯，已经持续了整整十年。而这一切，都要从十年前，他那场本该喜气洋洋的订婚宴说起。

01

说起我这个表哥冯浩，那真是我们家族里的骄傲。人长得一米八五，浓眉大眼，又是名牌大学建筑系毕业的高材生，在市设计院捧着金饭碗，前途一片光明。他那个人，就跟他学的专业一样，严谨、理性，凡事都讲究逻辑和数据，你跟他讲什么星座运势、鬼神之说，他能用科学道理给你驳得体无完肤。用我大姨的话说，这孩子脑子里装的都是钢筋水泥，结实得很，什么歪门邪道都进不去。

十年前，冯浩三十岁，事业有成，也遇上了那个让他愿意画一辈子图纸来守护的姑娘，沈若晴。若晴是个小学老师，人如其名，温婉安静，笑起来眼睛弯弯的，像一汪清澈的泉水。两人郎才女貌，天作之合，从认识到谈婚论家，一切都顺理成章。

两家老人见了面，乐得合不拢嘴，当场就拍板了订婚的日子。订婚宴定在市里最高档的酒店之一，盛世大酒店的牡丹厅。我大姨大姨夫为了儿子的终身大事，是真下了血本，光是那天的菜单，就反复研究了半个月。用大姨的话说：“我儿子这辈子就订一次婚，必须办得风风光光，不能让亲家觉得我们小气。”

订婚那天，天气好得不像话，秋高气爽，阳光明媚。我当时还在上大学，特意请了假回来参加。一进牡丹厅，就被那阵仗给镇住了。巨大的水晶吊灯，铺着大红桌布的二十几张圆桌，每张桌上都摆着鲜花和高级烟酒，人声鼎沸，喜气洋洋。冯浩穿着一身笔挺的定制西装，胸口别着新郎的红花，满面春风地在门口迎接客人。沈若晴则穿着一身红色的小礼服，依偎在他身边，脸上是藏不住的幸福和娇羞。

亲戚朋友们围着他们，说着各种吉祥话。“哎呦，浩子，真精神！”“若晴这孩子，真俊俏，有福气！”“早生贵子啊！”红包一个接一个地塞过来，冯浩和若晴笑着，不停地说着“谢谢叔叔”“谢谢阿姨”。那场面，就是一副最标准、最完美的幸福画卷。我当时心里还在想，这世上最幸福的事，大概也就是这样了吧。

可谁都没想到，一场精心策划的喜宴，会因为一个人的到来，和一个莫名其妙的举动，在所有人的记忆里，留下了一道永远无法解释的阴影。

02

宴席进行到一半，酒过三巡，菜过五味，气氛正热烈。按照流程，该是冯浩和沈若晴挨桌敬酒了。大姨夫红光满面，举着酒杯，大声宣布着，引来一片叫好和掌声。

就在这时，宴会厅的门被推开了一条缝，一个瘦小的身影迟疑地探了进来。那是一位老太太，头发花白，梳得一丝不苟，但身上穿的衣服却是一件洗得发白的蓝色土布褂子，跟整个宴会厅的富丽堂皇格格不入。她手里拄着一根磨得油光发亮的竹节拐杖，眼神有些浑浊，怯生生地望着里面。

沈若晴看见了她，脸色微微一变，赶紧快步走了过去，低声喊道：“三外婆，您怎么来了？”

原来这是沈若晴家的一位远房亲戚，算是她奶奶的表妹，住在乡下老家。据说老太太年轻时受过刺激，精神时好时坏，平时很少出门。沈家原本没打算请她来，怕她在这种场合会不适应，没想到她自己找来了。

沈若晴的父母也赶紧过去，想把老太太劝到休息室去。可老太太执拗得很，拐杖在地上笃笃地敲着，嘴里念叨着：“大喜的日子，我得来……我得来给娃说句吉利话……”

大姨是个场面人，见状立刻笑着打圆场：“哎呀，是亲家奶奶啊，快请进快请进！老人家能来，是我们的福气！”她一边说着，一边麻利地在主桌旁边加了个位子，把我这个小辈挤到了一边，亲自扶着老太太坐下。

老太太坐下后，也不吃菜，也不说话，就那么直勾勾地盯着我表哥冯浩。那眼神很奇怪，不像是在看一个即将成为她孙女婿的年轻人，倒像是在审视一件物品，眼神里没有喜悦，只有一种说不出的凝重和探究。

冯浩当时正跟人喝酒，脸上带着微醺的红晕，感受到那道目光，他有些不自在地回头看了一眼，出于礼貌，他端起酒杯，对老太太笑了笑，说：“三外婆，我敬您一杯，祝您身体健康。”

老太太没理会他的酒杯，反而颤颤巍巍地从座位上站了起来，拄着拐杖，一步一步地朝冯浩走过去。整个大厅的喧闹声，似乎都因为她这个突兀的举动，而渐渐小了下去。所有人的目光，都集中在了这一老一少身上。

她走到冯浩面前，抬起那双布满皱纹、干枯得像鸡爪一样的手，没有去接酒杯，而是猛地抓住了冯浩端着酒杯的右手。她的力气出奇的大，冯浩一个一米八几的大小伙子，手腕被她捏得生疼，酒都洒出来一些。

“你……”冯浩刚想说什么。

老太太却把嘴凑到他耳边，用一种只有他们两人能听见的、嘶哑又急促的声音，说了一句莫名其妙的话。

我们离得远，谁也不知道她说了什么。我们只看到，我那向来天不怕地不怕、沉稳理性的表哥，在听完那句话后，脸上的血色“刷”地一下就褪得干干净净，从微醺的红润，变成了死人一样的惨白。他端着酒杯的手剧烈地抖动起来，杯子里的酒洒了一地，他却浑然不觉。他的眼睛瞪得滚圆，死死地盯着眼前的老太太，眼神里充满了惊骇、迷茫，和一种深入骨髓的恐惧。

“浩子，你怎么了？”沈若晴最先发现不对，赶紧过来扶住他。

冯浩像是没听见一样，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

而那个老太太，说完那句话后，就像完成了一个什么重要的任务，松开了手，转身就走。任凭沈家父母怎么在后面呼喊，她都头也不回，拄着拐杖，笃笃笃地，消失在了宴会厅门口。

整个牡丹厅，陷入了一片诡异的寂静。刚才还热火朝天的气氛，瞬间降到了冰点。所有人都面面相觑，不知道刚才到底发生了什么。

03

那场订婚宴，最终草草收场。冯浩像是丢了魂一样，被我们扶回了家。一路上，任凭大姨大姨夫怎么追问，他都一言不发，只是眼神发直，浑身抑制不住地发抖。

回到家，他把自己关在房间里，一宿没出来。第二天，他顶着两个巨大的黑眼圈开了门，人像是被抽走了精气神，憔悴得不成样子。

“那个老太太，到底跟你说了什么？”大姨夫忍不住又问。

冯浩嘴唇动了动，最终还是摇了摇头，声音沙哑地说：“没什么，可能……就是老人家胡言乱语。”

他这么说，但我们谁都不信。胡言乱语能把一个坚定的唯物主义者吓成这样？但看他那样子，显然是不想再提，我们也不好再逼问。

沈家那边也打来电话道歉，说那个三外婆精神确实不正常，让大家别往心里去。可越是这样，这件事就越像一根刺，扎在了所有人的心里。

从那天起，冯浩就变了。他不再像以前那样开朗自信，话变得很少，常常一个人发呆。尤其是在开车的时候，他变得异常谨慎，每次上车前，都要绕着车子走一圈，仔細檢查轮胎，开车时速绝不超过六十，遇到大货车更是躲得远远的。我们都以为他是被那天的事吓出了心理阴影，劝他去看心理医生，他嘴上答应着，却一次都没去过。

他和沈若晴的婚礼还是如期举行了，但那场订婚宴上的阴影，始终没有散去。

日子就这么不咸不淡地过着。冯浩在设计院依然是业务骨干，沈若晴也评上了高级教师，他们买了新房，生了个可爱的儿子。生活看起来圆满幸福，但只有我们这些最亲近的人知道，冯浩心里的那根刺，一直都在。

他从不让家里人提起那个“三外婆”，也绝口不提订婚宴上的事。但他的那个怪癖，却越来越严重。他开始害怕一个人走夜路，家里所有的灯都必须是亮的。有时候半夜会突然惊醒，然后开始检查门窗。

最奇怪的，就是后来发展成的，在年夜饭的桌上，给他右手边留一个空位。

第一次出现这个情况，是他们婚后第三年的春节。一家人团团圆圆吃年夜饭，他突然站起来，把他右手边我小表弟的座位给挪开了，然后重新摆上了一副干净的碗筷。

“哥，你干嘛呢？”我问。

他脸色严肃地说：“这个位子，不能坐人。”

“为什么啊？多浪费一个位置。”大姨不解地嘟囔。

冯浩的脸色瞬间沉了下来，用一种不容置疑的语气，一字一顿地说：“我说不能坐，就不能坐！”

那声音里的冷硬和偏执，是我们从未见过的。从那以后，这就成了一个不成文的规矩。大家虽然不理解，但为了家庭和睦，也就都默认了。

时间一晃，就是十年。我们都快忘了那件事的起因，只剩下这个每年都会上演的、诡异的家庭仪式。我们甚至私下里猜测，表哥是不是真的在那天中了什么邪。

直到去年，一次偶然的机会，这个埋藏了十年的秘密，才终于被揭开了冰山一角。

04

去年秋天，沈若晴的奶奶，也就是那位“三外婆”的表姐，九十大寿。冯浩作为孙女婿，自然要去祝寿。本来这种场合，他是很抗拒的，但毕竟是至亲长辈，不去不行。

寿宴设在沈若晴乡下的老家。那是个很偏僻的村子，七拐八绕的。席间，冯浩被几个沈家的亲戚拉着喝酒，不一会儿就有些多了。我去上厕所，回来时路过院子里的老槐树，正好看见冯浩一个人站在树下抽烟，脸色在忽明忽暗的烟头火光下，显得异常凝重。

旁边坐着一个头发全白的老头，是村里的老人，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

也许是酒精壮了胆，也许是触景生情，冯浩竟然主动跟那个老头聊了起来。我怕打扰他，就站在不远处的暗影里。

只听见冯浩用一种很低沉的声音问：“大爷，我跟您打听个人。村里是不是有个叫……就是若晴的三外婆，她……现在怎么样了？”

那老头眯着眼看了看冯浩，似乎在回忆什么，半晌才说：“哦，你说三丫头啊。早就没了，走了有五六年了吧。可怜哦，一辈子疯疯癫癫的。”

“疯疯癫癫？”冯浩追问，“她一直都这样吗？”

“那也不是。”老头吐出一口浓烟，陷入了回忆，“听村里老人说，三丫头年轻的时候，精明着呢！还会看点东西，我们这叫‘开天眼’，谁家要出远门，或者有什么大事，都爱找她给瞅瞅，据说准得很。后来有一次，她男人出远门跑生意，她非说有血光之灾，拦着不让走。她男人不信，硬是走了，结果路上翻车，人就没了。从那以后，她受了刺激，就时好时坏，疯疯癫癫的，总说些旁人听不懂的胡话了。”

听到这里，我心里咯噔一下，感觉一股凉气从脚底板冒上来。再看我表哥，他夹着烟的手，又开始不受控制地抖了起来。

老头没注意到他的异样，自顾自地继续说：“不过啊，她虽然疯，但心是好的。她男人死后，她最怕看见别人家出事。每次村里有谁家要出事，她都能提前感觉到，就跑去人家门口又哭又闹，说胡话，想拦着。大伙儿都当她疯了，没人信她。可事后一看，嘿，还真让她说着了。后来大家就都躲着她，嫌她晦气。”

“她……她都说过些什么？”冯浩的声音已经变得嘶哑不堪。

“那谁记得清，都是些疯话呗。”老头想了想，突然一拍大腿，“哦，我想起来一个！她最常念叨的一句话，就是对着人家门口喊，‘你旁边有人了，别挤了，别挤了’。神神叨叨的。”

“你旁边有人了，别挤了……”

冯浩反复咀嚼着这句话，脸色变得比纸还要白。他猛地把手里的烟蒂扔在地上，用脚狠狠地碾灭，然后像是逃一样，转身就往外走，差点撞到我身上。

我看着他失魂落魄的背影，再回想老头说的话，一个可怕的念头，在我脑子里慢慢成型。

难道说，十年前订婚宴上，那个老太太对他说的，就是这句话？

05

那天晚上，冯浩破天荒地喝得酩酊大醉。回家的路上，他开着车窗，任凭冷风灌进来，一直沉默着。快到家时，他突然把车停在路边，转头看着我，眼睛通红。

“张伟，”他叫我的名字，声音里带着压抑了十年的颤抖，“十年了，我今天才敢把这件事说出来。”

他告诉我，十年前，在那个喧闹的订婚宴上，沈若晴的三外婆抓住他的手，在他耳边，用一种阴冷、急促，不容置疑的语气，一字一顿地说的就是那句话——

“小伙子，开车慢一点。你右手那个位子，已经有人坐了，别再挤了。”

就是这句莫名其妙的话，像一个最恶毒的诅咒，瞬间击溃了他所有的理性和骄傲。一个学建筑，满脑子都是结构力学和数据分析的人，突然被告知，他旁边的副驾驶上，坐着一个看不见的东西。那种感觉，不是害怕，是整个世界观的崩塌。

他说，从那天起，他每次开车，只要一看向副驾驶的空位，耳边就会响起老太太那句话，眼前就会浮现出她那双浑浊又锐利的眼睛。他总觉得，那个位子上，真的坐着一个“东西”，一个他看不见，却能决定他生死的“东西”。

所以他开车变得小心翼翼，他给那个“东西”留足了空间，不敢有丝毫的怠慢。他甚至不敢让沈若晴坐副驾驶，结婚这么多年，若晴表嫂永远都只坐在后排。

“你是不是觉得我疯了？是个神经病？”他苦笑着问我。

我摇了摇头，把那个老村长说的话，原原本本地告诉了他。

冯浩听完，久久没有说话。车厢里只有我们两人沉重的呼吸声。过了大概十分钟，他发动了车子，但没有回家，而是开向了另一个方向。

他把我带到了市郊的一个废旧车辆停车场。在昏暗的灯光下，他指着一堆锈迹斑斑的废铁，对我说：“看见那辆黑色的帕萨特了吗？那就是我结婚前开的车。”

他告诉我，就在他和若晴结婚后的第二年，他开着那辆车去邻市出差。在高速上，为了躲避一辆突然变道的大货车，他猛打方向盘，车子失控撞向了高速公路的隔离带。

整个车头都撞烂了，他自己因为系了安全带，只是受了点轻伤。但最让他毛骨悚然的是，整个副驾驶座，从车顶到车座，被一根断裂的、从隔离带上飞过来的钢筋，从上到下，直直地贯穿了。

“救援队的人说，副驾驶那个位置，要是坐了人，就是神仙也救不回来。当场就得被串成糖葫芦。”冯浩的声音平静得可怕，“从那天起，我才真的相信，那个位子，真的不能坐人。不是我疯了，是那个老太太，在十年前，就替我挡了一劫。她不是在诅咒我，她是在救我。”

原来，那个让他恐惧了十年的警告，竟然是一个救命的预言。

而那个每年年夜饭上空出来的位子，也不是因为什么怪癖和恐惧。那是一种祭奠，一种感谢，一种对那个救了他一命，却被他误解了十年的疯癫老人的，最笨拙，也最虔诚的敬畏。

他是在用这种方式告诉那个已经不在人世的老太太，也是在告诉那个冥冥之中保护了他的“东西”：谢谢你，我给你留着位子呢。

人心这东西，真是复杂。有时候你觉得是恶意，实际上是天大的善意。有时候你以为是科学解释不通的疯言疯语，背后却藏着救命的玄机。

从那以后，冯浩还是会在年夜饭上留一个空位。但他的眼神里，不再有恐惧，而是一种我们读不懂的平静和释然。大家评评理，这世上的事，是不是真的有很多，是我们这辈子都想不明白的？也许，对那些我们无法理解的东西，保持一点敬畏，不是什么坏事。