为何今天越南仍难以翻身？许世友撤军前闹了3个大动作，很有远见

越南在上世纪八十年代中期，经济快要撑不住了，不是说夸张，是真的到连北边山路都有人扒着逃、有人抱怨没饭吃。那会儿，越南算世界最穷国家里排得上号，随便拿出联合国1982年人均GDP那份全球榜单，越南每年人均百来块美元？甚至不如非洲西海岸那几个内战国家。香港和东南亚海岸轮渡码头，忽然来了许多陌生的面孔，带着疲惫、带着胆怯，一问都是越南出来的。这不是戏剧，是真事。

可当年黎笋站出来，拍着桌子，豪情万丈地说要让家家户户都用上冰箱，越南要成为世界最幸福的地方，听着很实在，没人不动心。不料几年过去，冰箱没见到，越南“最幸福”的名头尴尬变成了讽刺。老百姓话里再不见往日期待，更多的是埋怨和不满。黎笋去世之后，有种说法流行开来，说他是越南走进死胡同的罪魁祸首，这种论断简单粗暴，却也反映了民间感受。有人甚至在河内街头骂他。细想想，一本国策玩砸，苦的是普通人。

复杂的是，越南“痛得久”，至今也摇摇欲坠，中间的原因没一句讲得完。表面看，贫穷的种子是经济发展跟不上，仔细拨开，却全是错位的外交和军事路线在作祟。要命的地方出在1978年，那一年，越南政府看上去是底气十足，反华的态度比任何邻国都激烈，甚至敢挑衅。“南方的小伙伴”变成强硬的对手。

中国这边领导层讨论再三，最后定了基调：不能再让事态恶化。要说那会儿谁决断厉害，没人会忘记邓小平。对内、对外，他谋划得细致。军事上，中国解放军当时是世界闻名的不怕死，不怕苦。可这一仗不仅要打赢，还得让外面的人看清道理。而且，不是说战术简单摆上去就能压住，操心的还有美国和苏联，到底怎么站队。

邓小平安排了访问，先新加坡，接着马来西亚、泰国，他不急，慢慢打基础。东南亚各国听明白了，他要的是正义声援。这结果不出意料，一圈访问，越南彻底被外部孤立，连往日提供物资的朋友都关门不理。让越南自己扛着过冬？

而后，1979年春天，邓小平又去了趟美国。这一步其实不容易，说服美国也好，稳住苏联也罢，最后还是要让中国有操作空间。这事儿不能完全按照剧本来，很多人质疑：美国真的会帮中国？还得看事实。资料显示，当时美国给予了或明或暗的默认，这就够了。

战争开始。许世友跟杨得志成了对越作战东西两线的指挥官。其实许世友那时年纪大了，74岁，在军中威望极高。他的思路是快打、快撤。“绝不拖泥带水”，不让越南有喘息机会，不让苏联有插手机会，不让美国有说三道四的把柄。这话当时说得挺急促：“一旦陷入持久战，中国腹背受敌，改革就完了！”底下将领们心里也有数，没人愿意和苏联直接顶上。

1979年2月17日，东线部队发起冲锋。莫隆、同登两条防线，基本不到早饭功夫被突破。越军原本寄予厚望的364师，被团团包住，一场恶战后整个崩溃。高平失守，所有越军高级指挥官都在喊“增援！”可也就那么喊着。谅山是最后一道屏障了，越军开始成箱地埋地雷，拼命挖战壕。

可解放军一旦攻到跟前，外面看起来坚不可摧的大楼，半天就沦陷。谅山省委大楼上，第一次插起了解放军的旗帜。照片公开之后，国际上哗然，有些记者直接写道：“谅山已破”。黎笋却还在国内喊“谅山无恙”，不过这些谎言很快被现实打碎。至此，河内就在中国大炮的射程范围之下。政府内部开始有官员劝迁都，黎笋只能硬撑，动员民众，强打士气调兵遣将。

放在别的国家，也就开打了，攻到底拿下首都，让世界都服你一场。偏偏中国这次没走老套路。许世友接到命令，果断撤兵。深层原因复杂，其实算粗暴也没错，一是防止战争升级，二是避免掉入敌人舆论陷阱。而多方因素，什么东南亚态度、苏联介入全算在内。直接拿下河内，对越南是致命，对中国不见得就是好事。

撤军也得讲章法。许世友不含糊，还要给对面留点记忆。一共三条命令：一是沿着中越边界大面积埋雷，其实很多士兵心里都清楚，这是一道无形防线，越军想越回来？门都没有。这片地雷阵后来实打实地“熬”了越南十几年，双方屡屡小摩擦，越军不敢越界。

再一个举动，是拆工业。越南北部的工业，全是中国当初帮忙建立起来的。桥梁、铁路、厂房，只要是战略设施，几乎被拆光。这一步，不仅是军事削弱，也是彻底断了越南经济反弹的基础，“反正那些设备你留着也没用，倒不如都回收！”实操上，很多工厂后来一直废弃，越南重建用很长时间都捡不起来。

第三件事，搬走我们给的好东西。大箱子上还写着“中国支援越南兄弟”，看着多少有点尴尬。只要能背就背回去，背不动的，直接处理掉，宁可炸毁。新中国五十年代经济薄弱，哪一样不是咬着牙省下来的？援助越南价值累计超过两百亿美元。可这之后，支援变成伤口，说不上谁亏欠谁。越南百姓其实也无辜，枪杆子和饭碗之间，最受伤还是他们。

所以说，越南到现在仍然难翻身，那三件事是事实，但不是全部。真正让越南跌到底，是黎笋“赌国”的策略、军事过度膨胀，外交路线一错到底。如果当初越南打下统一江山之后，能稍微现实点，和邻国和平共处，民生摆在第一位，现在越南还会穷成这样？那可不一定。

其实，国际关系从没有什么黑白分明。有人说，打仗就该一鼓作气，多少有他的道理，可历史往前推一步，看到的全是意外。你说越南跟中国算仇人，谁又记得十几年前，还是兄弟国家？人心也不是非黑即白。冷一阵热一阵，这种关系本就摇摆。

视角再退一格，越南现在的城市，已经多少有了起色。大城市街边哪儿都是小摊，摩托穿来穿去，“坑吃国家”你说鄙视也行，但年轻人开始聊起互联网、开始接单外包。可一到北部山区，很多村落还是没通上好路，孩子们上课靠步行。官方统计2022年GDP人均还没过4000美元，距离新加坡、马来西亚相差悬殊——而且，数据有时候虚高。

有人讲，历史的责任怎么分？许世友的地雷工业拆除，狠狠扼杀了越南的旧底子，这个动作在战场之外，也让旁观者觉得“痛快”，可反过来又觉得残忍了些。你让一个国家从头再来，是不是也过头了？但谁又会在战场上留情面。

国际分析机构在2019年还在回顾这场战争。皮尤研究中心报告说，越南“国家信任度长期低于东南亚平均线”，这也是事实。越南人出国打工，至今都觉得出国充满不确定。但问题真的是外部造成的吗？自己折腾才是主因吧。

现在回头看，许世友的三条命令实在利落。有时觉得对国家来说，这样干才护得住家门。有时又觉得，也许慢一步，越南反而能学到点东西，但历史没给机会，路走错一步，接下来就是步步废墟。

而越南这一代年轻人，正在试图修补裂缝，闯进中国、闯进日韩，新世代开始悄悄盖楼、学技术、搞直播。经济数据划上曲线，始终攀不上巅峰。也许不公平，也许浓缩历史只剩血和泪。

当年那场仗，谁记得最清楚？可能还是那些在山野里埋雷、拆桥、背物资、一路撤回国门的士兵吧。他们用行动写下自己的答案。最终很多东西留在时间里，不愿提起，也不可能被遗忘。

越南当年的困顿，故事还远没到完结。国家怎么从废墟里爬起来，谁都没有剧本，昨天的错误和明天的希望总在摇晃里捆绑一起。