人死为啥要躺进棺材？棺材要钉铁钉，是担心尸体跑了不成？

基督教的葬礼现场总是不动声色地展现出一种克制。牧师麻利地宣读祷词，教友们低着头，穿着统一的素服。祈祷声停的时候，逝者被一层隔离的仪式感包裹，现场没有哭天抢地，惊天动地的场面让人意外地平静。有人看见过，牧师的手里总是握着一本略有磨损的圣经，看起来刚刚还用它抚过某个熟悉的额头。等到祷告结束，大家安静地排队告别。

不过，这场景在中国并不常见。老百姓心里那一个死字，和“入土为安”早就粘连在一起。农村人，或者城市里还讲究老礼的人家，总是习惯把亲人安置进一口厚重的木棺，等钉子敲上去，棺材沉沉地落进绿色的土壤，才算了了心愿。讲起来，火葬的流行是后来才有的，许多老人终其一生都坚持：棺材有门有盖，人生得有个体面收尾。

偏偏这里有个诡异的习惯，明明人已经闭上眼睛，剩下的不过一具遗体，为什么非得把棺材钉得那么死？铁钉锁住了什么？这其中缘由，真不是一句封存“安宁”能说清楚的。

往下琢磨，棺材这玩意儿的历史，早得能追到原始社会。以前的祖先遇到同伴死去，大多用树叶或者一撮黄土草草盖住遗体，主要是怕野兽循着气味来惹事儿。等能刨土、烧陶之后，才慢慢琢磨出一点怎么保存亲人遗体的心思（话说，原始人真懂得照顾情感啊？）。山西、河南的新石器遗址里时不时就能找出一段破陶罐，考古学家说那其实就是最早的“棺材雏形”。

到了稍微往后一点的年代，棺材材料才慢慢丰富起来。木头多了以后，文献上记载的各式木棺，厚薄不一，花纹不同，真是一种身份标签。富贵人家用千年楠木，普通人就只能找山上最结实的柏木，没钱的甚至只有几根糙木头一搭。打铁匠忙着打造铁钉，木匠比手艺——最后还是家里亲人哭着送亲人的时候最难熬。

其实早期用棺材最直接的理由太实际了，就是防止动物啃噬尸体，避免异常气味飘散，吓到或者污染活着的人。不见得每座村庄都有能镇住鬼魂的法师，但大家都明白，尸体一旦腐烂暴露，瘟疫、疾病都不是小事。直到现在，青海、云南的某些地方，偶尔还有土葬的旧迹，还用棺盖压住，多少有点这种卫生学意义。

但用棺材的理由，怎么就变成了文化？这事说来拗口。可能是自古以来“慎终追远”的习惯，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，孔子的意思简单明了：人死了，也该让遗体保留点尊严和完整。几个家族合用一块祖坟地，死去的人进棺，孙辈才算有脸面。一直到清代，谁家用上金丝楠木棺材，都得被周围人记上好几年。

有人会说，钱多钱少，在死后面前都是一视同仁。但事实却不是这样，旧社会没有棺木的穷人只用麻布草席裹尸，入土悄悄无声。有了木棺，才叫得体。富户挑木料甚至比活着时更仔细，据说同治皇帝的母亲死时，皇宫里进的是湘西生漆楠木，那气味厚重又隔绝水汽，连盗墓贼都难下手。

仔细想，棺材本是个边界。生死的边界？社会地位的标尺？还是亲子孝道的道具？或许都有一些。奇怪就奇怪在，这种复杂混杂的动因，最终被一颗颗铁钉定了下来，一锤定音，结束一切。

铁钉敲下去，声音闷闷的，气氛总会变得紧张。不管穷富，送别那一刻，家属总是有人情绪崩溃。其实以前也没规定都要用铁制品，铜钉、木杖在考古中也都挖出来过，只是铁钉最常见。之所以成了“标配”，民间信仰起了很大作用。

有人说，铁有镇压之力，能压邪、驱鬼。棺材钉好，死人的灵魂、怨念、怎么说，也就被牢牢锁在那一方天地里，再无翻腾的机会。农村还有传言，谁家不把棺材钉死，夜里就会见到走夜路的“活死人”，都吓得魂飞魄散。似乎唯有铁钉入木那一刻，尘世事情才算告一段落。

但其实，有时候，家里还会请道士写符，贴在棺材盖上，再钉上铁钉。这种做法有点互相矛盾呢？一边相信符能镇压冤魂，一边又担心铁钉不够牢靠。可也没人觉得哪里不对，做了心里才踏实。多一层保障，放下心头事，不知是不是心理暗示，但至少形式感摆在那儿呢！

除了精神层面，现实考量也不少。送葬路上，棺材可能要抬几十里。有些路颠簸不平，力气大的抢着抬头，力气小的掉队，棺板松一松就掉。铁钉其实就是安全锁，谁也不想出现棺材盖滑开的尴尬局面。至于现在，城市殡仪馆多了，车辆运输也平稳得多，钉铁钉这步骤逐渐成了可选项，有些地方干脆不用。

调查数据表明，2017年中国火葬率接近84%。但在个别省份，特别偏远乡村，木棺和铁钉依旧常见，甚至变成一种贮存财富、彰显家族的手段。山东某县，曾有记者统计过，农村丧事平均一口木棺花掉将近八千块，还不包括钉铁钉、画符纸这些杂项。数字不小哦！

有意思的是，外界总认为中国人敬畏死亡，其实更明确地说，是对生命最后仪式的庄重和苛刻。这么说似乎和有些地方朴素的火葬习惯冲突，但毕竟世情复杂，谁也不能否认，这里面既有实用，也有心理安慰，甚至夹杂那么点攀比和虚荣。批判的声音也不少，说是浪费资源，但亲身经历不一样，情感这东西永远无法量化。

躺进棺材，盖上厚厚的棺板，铁钉一下下敲实。有人觉得这样是有点野蛮，但换个角度，或许只有足够牢固的边界，才让活着的人敢于转身离开。能不能理解？说不上。或许我现在觉得木棺铁钉是绝对必要，但真轮到自己，也许会选择火化，图个省事。

所以说，铁钉安在棺材上，是不是迷信？是也不是。民间说法和现实需求，就这么乱七八糟地搅在了一起。哀悼与生活的分界，用一层木、一把钉来完成，一代代沿袭下来，谁也没认真想到底还有别的办法。只有头七、三七满月那天，亲人会不自觉地朝坟头多看两眼。

当然，这种仪式的结束，并不一定意味着所有情感都已经画上句号。大多数中国人还是愿意相信，给亲友一口妥帖的棺材、一组结实的铁钉，才算对过往的一种交代。有人说这不科学，也可能确实没那么必要，但文化的惯性让人有点不敢轻易松手。城市里渐渐淡去的铁钉声，也未尝不是另一种变化和适应。

一块木板、一排冷铁，安顿的是亲情、是记忆、是人世间最后的告别。谁也说不清，这到底是对死者的敬畏还是活人的自我安慰。大概就是这样了。