他曾任中纪委书记，官至正国级，91岁逝世，4位子女都十分优秀

乔石，那些年很多人其实并不知道他名字怎么写？历史里各种“石”，有简单的“石”，还有别的“士”或“时”，但乔石是实打实的一个“石”字。浙江人，家里不是大富大贵，反倒有点苦，有些消息是这样说的：家世一般，算不上显赫，一家人带着希望去了大上海。

那会儿的上海呢？表面繁华，背后脏透了。租界里外国兵横行，外边的中国人常常走不进繁华的里弄。乔石在那个环境里长大，看过太多中国人受欺辱，也感受到理想主义的灼热。谁没年轻过？他也曾有过疑问，凭什么中国人总是受气？为什么上海的夜晚总有枪声？

1938年，日本兵的铁蹄碾过上海滩，炮火噼里啪啦打进来了。乔石那年不过十六岁，按理说孩子应该上学，可现实根本不让人喘口气。他挑了个急需担当的活儿：搞情报，送信，联络，不容许半点耽搁。共产党地下党不是传说，很严肃，失误一次就可能要命，这是真话。很多历史档案里对他有几句评价，说乔石小但有担当，几次关键时刻把材料从租界送出来，没有掉链子。

也不是每一个热血少年都能熬过那几年。抗战结束之后，局势还是动荡。乔石的位置不高不低，华东局青委统战副部长。青委工作——其实说白了是琐碎活，既要做群众的思想工作，还得护着党的安全。有人夸他精明，其实他管事情有一股狠劲。遇到有人作妖，敲打一下绝不手软。这样的作风是不是好？说实话，有人喜欢，有人怕。

后头的几十年，说得过去就是“爬”，但不能讲太顺利。很多资料都提过，他公正、廉洁，帮群众办了不少事儿。可公正不是万能药，有些事情到了他面前真的不好办。听说那时候内部有人想暗箱操作，被他一句顶回去，这消息网络上流传很多版本，也许细节模糊，意思却是真的。他自个儿也在琢磨，有时候公正、办事究竟值不值？毕竟这世道，有太多人不讲理。

再往后，1985年他坐上政法委书记，身份更不一样。反腐成大事，乔石力推制度透明，明着堵后门。实际上，社会上贿赂、关系早就伸出藤蔓，动他就像动了某些人的蛋糕。有人默不作声，有人公开叫苦，矛盾比想象的复杂。“让干部为人民服务”——这句话他自己经常说，可真的能全做成吗？其实他心里也清楚，有些时候是没辙的，制度约束归约束，人心没那么容易变。

宪法修改组组长这活听着体面，做起来才叫吃力。1992年，他主持修改宪法，有人说那一版影响深远，让中国的法治前进一大步。可如果说宪法彻底解决了实际问题，这话得掂量。法有了，执行棘手，谁负责、谁真懂呢？公众其实不懂过程，政府内部不少细节也没写进史书，这种落差存在，不能回避。

乔石在家人面前，据说并不威严。外头是大人物，家里也许就是个老爸。儿子女儿，四个全都过得还行。本来以为高官家庭孩子会娇气，可传出来的细节是这样：乔石责骂、唠叨比夸奖多，想让孩子做事靠自己。这样做法到底好不好？现在看来，子女没出乱子，成绩挺出彩。可如果从严厉父亲一面说起，总有人觉得缺点温情。

他不是那种夸夸其谈的人，低调，很少在公开场合说自己的大功劳。只是在文件和档案里，有的人翻到一份报告才知道当初某个大动作竟然和乔石有关。国际上怎么评价他？联合国一些公开材料，有提名、有尊重，更多的是还是国内的认可。这世界并不是所有的功绩都要被铭记，他自己也没刻意维权。

2015年乔石去世了，官方发布讣告，新闻网站推送刷屏。有人跟风说伟人、说楷模，有人觉得他一生太“干净”，甚至有些无趣。可谁说伟人非要轰轰烈烈？事实往往很混沌，也许低调才更贴合他那一代人的群像。有人问他到底做过哪些具体事，细节其实不少，但总缺那么一点大起大落的“戏剧性”，这或许本身就说明了一些什么。

翻翻相关数据，乔石任上那几年，中央反腐通报数量增长了60%，媒体报导显示“零容忍”不是说说而已。可是，再多的设备、制度，也敌不过某种顽固，官场顽疾至今仍有。正义和公平的标准，有时候是模糊的，公众记住的只是几句口号或者一两个典型案例。其实很多事，人是没法彻底改的，对错掺杂，谁都不是圣人。

从16岁的小青年到九十多岁的老人，这几十年跨度太大，能不能算得上完全的胜利？未必。人会老，环境时刻在变，当年意气风发的乔石，晚年也曾迟疑。有媒体爆料，他晚年热衷写回忆录，常常推敲前半生，到底有无遗憾？实际说来，他自己好像也琢磨不定。

如今回头再看，乔石留下那种气质，是一种踏实。不张扬，不抢镜，也没多少“神话”色彩。他不是完美的革命英雄，也不是样板人物。有的时候硬气，有的时候又软下来。媒体盛传他是平衡家庭与国家的“典范”，其实所谓平衡，说不定就是“碰巧没出问题”。

我们看到的乔石，是一面旗帜，也是一面镜子。某个深夜，他是否怀疑过自己的抉择？现在无人得知，但无论如何，他的坚守与矛盾，一并留下。时代赋予他很多，他也尽量交付了一个完整的乔石。至于缺陷、不圆满，那些碎片反而更像真的历史。

他从来不是孤身战斗，他的背后是一整个年代的浮沉。他不是唯一的楷模，也不是孤立的伟人。

说到底，乔石就那么一个人，他走过来的路一半是时代推着走，另一半是自己撑着走。有没有那么伟大？谁能说清楚！但他的点点滴滴，确实构成了新中国某种真实的部分。