杨振宁：“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”邓稼先竖起2根手指

1986年，北京协和医院，一位正在承载癌痛的老人还在讲述着过去的故事。有点意外吧？他不是别人，正是中国原子弹、氢弹工程的领军者——邓稼先。躺在病床上，他一边打着止疼针，一边还能笑着应对对方的问题。杨振宁来了，他们都是当年一路从海外归来的科学家，现在一个英气尚存，一个已经病体不支。杨振宁自以为知道邓稼先的辛苦，却偏偏没想到“奖金”这么个话题会让自己突然语塞。

“搞原子弹、氢弹，得了多少奖金？”杨振宁半开玩笑地问。气氛原本轻松，谁都以为是五位数、六位数，毕竟这是“大家伙”。邓稼先先犹豫，但竖起两根手指。杨振宁猜：“20万？”邓稼先语气平淡，说的是“20块”，大概是真的觉得有点难为情吧。杨振宁继续摇头，他笑着追问，没想到真相还是20块，而且是原子弹10块，氢弹10块，折腾半天，两项差不多也就是两碗面条的价钱。

旁边的许鹿希着急补了一句，说这不是开玩笑，国家科技进步特等奖全奖才一万，因为人多，分到头上不过10元、5元、3元。而且还是发了多年才有的奖励。就算再能开玩笑，杨振宁那会儿脸色也变了，只剩下尴尬。他不是小气的人，但谁听了不会心疼？邓稼先一生埋首实验室，终于等来了这样的“肯定”。有些话，他说得严肃：

“有些东西，是不能用金钱来衡量的。”

但说到底，这事儿就是不公平。即便你把情怀、信念放在第一位，但结果上依然有很多问题，那些对祖国投入一切的科学家，到头来也就仅仅20块。

很多人也许以为，科学家们的生活很体面，对他们的牺牲并没概念。一个邓稼先，年轻时去了美国，外部世界的先进和祖国的困难反差极大。有人劝他留在当地，等熟悉了环境，也能闯出名堂，可他偏要回国。他的理由很简单：国家需要，自己学成归来，不能总是做别人的附庸。说着简单，做起来其实未必那么容易。那时候留美的华人科学家，要离开，既冒风险又要强大意志力。有多少人回来了？

其实不少人都觉得既然已到美国，是否就该留下？可是回看邓稼先，他好像没什么纠结。拿到博士第九天，上船归国，挥一挥手连头也不回。到家了，却还是太不一样。他当了老师，过了一段日子安稳日子，也娶了妻子许鹿希。婚礼不隆重，日子清淡却踏实。几乎能想象得出来，他空余时间喜欢拖着妻子散步、逗孩子玩。偶尔就那点担心，这样的幸福会不会太短了？

但幸福通常都不长。1958年，命运突然换挡。中科院里，邓稼先被找去“搞个大工程”。太太许鹿希后来回忆，那天丈夫回家比平常晚，话也少，怎么问都不说。直到夜深人静，他才吐出口：“我要换工作，没法和你说具体内容，也没法报平安。”完全绝对的保密，甚至没有联系方式。这一刻，谁不心里发紧？他也清楚，接下来不能出国，不能和朋友轻易走动，更不能和家人报备，名利、荣誉都成了空想。刚有点起色的小日子一下被按了暂停键，不仅对夫妻，对整个家庭来说，谁愿意这样？

邓稼先并不是特别擅长隐藏情绪的人，他就是个实诚汉子。科学成就、学术论文一律无名，社交圈越来越小。日复一日，他只能把自己埋在比密封还密封的试验场里。这样过上十几年，有人熬不住了，多少精英直接转行。可他偏偏不动。难说是不是因为“家国情怀”，或只是一种倔强：既然自己能力最合适、能管用，那就一直顶着。

中国第一颗原子弹爆炸，是1964年。氢弹紧接着，1967年。短短三年，从零到有，外界都说奇迹。实际上，预算紧张，物资匮乏。有人说当时的物理学家大部分靠吃粗粮撑日。资料真实，全国很多拨人就是冷着肚子熬出来的。这些条件下，邓稼先成了总设计师。他不是万能的，却必须什么都懂。理论、实验、管理、协调，处处自己兜底。有天高原上天寒地冻，他身上的棉衣都发黑了。采集数据时，有次还差点中毒。大家都笑称“稼先命大”，他却不以为然，只说“在这干活，就习惯了”。

邓稼先不是独立完成这一切的人——核心小组、青年科技人员、工人……大家都吃过苦。可最终，领军的是他，冲锋的是他，风险同样也最大的还是他。毕竟核试验根本谈不上安全，他在辐射的风口浪尖蹲了二十多年。外表不见大碍，其实早就落下暗疾。直到后期痛到坐立难安，才被诊断为直肠癌并发溃疡穿孔。医学报告显示，和核辐射有直接关系。

至此，邓稼先的人生开始进入倒计时。1986年病危，止痛针的用量从每天一次到一小时一次，全身渗血。身体折磨得不成样，精神意志却怪好。有人说他是“钢铁人”，病房里朋友听他讲笑话居然还能笑。可外表爽快，夜里谁又知道他疼得睡不着觉？科学家到底是人不是机器。

这些年，关于邓稼先的传记和文章不少。很多视角都在讲他的牺牲，而他的妻子许鹿希用了28年才采访全他的同事朋友，最后写成《邓稼先传》。有学者研究后评价，邓稼先其实并不向往英雄主义。他更喜欢做一名普通人，只是刚好遇到那个最需要他的时代。

这是多有意思的事？大历史往往需要一个温度很低的主人公，谁也说不好“牺牲”究竟代表什么。按理讲，邓稼先坚决投入“两弹研制”，这种选择很伟大。但有没可能换个角度，他其实只是觉得，既然已经投入就干到底？反正也无法回头。要说他所有选择都出自无私奉献，其实还真不见得那么干脆。他对家庭有亏欠，对身边朋友有疏离，如果给他再来一次，他会不会选别的生活轨迹？未必。这种矛盾在许鹿希晚年回忆里时有流露，两人都明白，科学世界的那种强力驱动，有时候压根不是外界能想明白的。

上世纪八十年代，中国核武成果让整个国家底气都扬了起来。军事、外交、经济发展，几乎都是从核爆声里生出来的胆气。不是只有“牺牲”才让一个科学家伟大，很多人其实觉得，他就算要点实际奖励，也该给得起。

——可现实不总是这样。20元就是结果，听起来不合理。要说科学和金钱能彻底对立吗？邓稼先一生不在乎钱，结果到最后好像真的一分钱都没用得着。可追着说，谁不盼点物质奖励？我觉得其实没有纯粹的人。

其实，有人就是希望自己的付出能被量化，证明不是白费。拿到奖金的那一瞬间，总归觉得心头没遗憾。现实却让很多“英雄”都成了例外，荣誉滚滚而来，唯独生活没有被善待。其实，也没那么可怜。邓稼先选这条路，他并不后悔。可旁观者有种难言的心酸——这几十年中国科学家的故事，总在重复上演你信不信？

这一切，并没有祖传意义上的答案。邓稼先是典型的中国知识分子，爱家、爱国、怕麻烦、能吃苦。一辈子不求名利，最终成了名垂青史的大人物。他自己到底失去了什么，家庭失去了什么，国家又得到什么，其实不是一句两句就能说清的。

中国的力量，正是从这些普通人的一滴滴血汗里集结的。二十块钱，二十年青春，有的事让人笑，有的事让人哭。说白了，也不全在道理里。