好好生活：写给岁月的浪漫情书

岁月向来是不等人的。它只管自己走，从不肯回头看看谁掉队了。

人们常说“岁月如梭”，我却觉得它更像一条河，或湍急，或平缓，但总归是向前流去的。

生活就在这河流里漂着。

早晨醒来，阳光从窗帘缝里挤进来，在墙上画一道金线。这光景，已看了这么多年，却总也看不厌。

听过一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”

诚然如此。我们记住的，往往是些细枝末节——雨后泥土的气味，旧书页里的批注，或是某个黄昏特别红的晚霞。

这些碎片，在记忆里发酵，成了生命的酒。

好好生活，首先要学会看。

看路边野花如何从砖缝里挣出来，看云怎样在天上变换形状，看老人的皱纹里藏着多少故事。

看得多了，心里就满了。满得装不下时，便成了文字，成了画，成了哼在嘴边的调子。

吃饭也是件大事。

不必山珍海味，一碗白饭，一碟青菜，若吃得专心，便是人间至味。

很多人边吃饭边刷手机，饭菜进了肚子，滋味却不知去向。这未免可惜。食物是土地的情书，不好好读，岂不辜负？

与人相处，贵在“真”字。假笑比真哭还累。

我年轻时爱说漂亮话，如今倒觉得，一句“今天累了”，比强颜欢笑痛快得多。

工作占据大半人生，若只当作谋生手段，未免可惜。

修鞋匠补鞋时的专注，仿佛全世界就剩那只鞋；过画家对着空白画布发呆，像在跟神明对话。

这种专注，本身就是一种修行。

独处时最见功夫。有人怕寂寞，把时间填得满满当当；有人却能安坐窗前，听风声过耳。

与自己相处好了，与世界相处便不难。

夜晚躺在床上，回想一天——可曾辜负晨光？可曾慢待食物？可曾敷衍他人？

若有三两件事做得认真，这日便不算虚度。

岁月无情，但我们可以有情。在时间的河流里，好好生活，便是写给岁月最美的情书。不必华丽，真诚就好。

这封信，要用一生来写。