知青追思：为了爱她扎根山村成了留守知青，她说日子虽苦但不后悔

活到六十多岁，我常常回想那段在黑土地上度过的青春岁月。

那是一九六九年的冬天，我和其他知识青年一同踏上了北大荒的土地。

谁能想到，本是响应上山下乡的号召，却因为爱上了一个叫孙巧玲的姑娘，我选择了留下。

如今回首，时光流转，却依然清晰得仿佛就在昨日。

我叫韩志明，那年十八岁，从北京来到黑龙江建设兵团。

我们那批知青，大多是高中毕业生，带着对未来的茫然与对农村生活的好奇。

背着简单的行囊，怀揣着懵懂的理想，告别父母和熟悉的城市生活，来到这片陌生而广袤的黑土地。

出发那天，北京飘着小雪，寒风刺骨。

母亲把一件厚厚的棉袄塞进我的背包，叮嘱道：＂明明，北方冷，多穿点，有空就写信回来。＂

父亲则一直沉默，只在我上车时拍了拍我的肩膀，眼里满是不舍与担忧。

他是工厂的老工人，常年累月工作，手掌粗糙得像树皮，脸上的皱纹刻满了生活的艰辛。

那一刻，我忽然意识到他老了，曾经挺拔的身躯也略显佝偻。

火车开了整整三天三夜，窗外的景色从城市的高楼慢慢变成广阔的田野，最后是望不到边的雪原。

我们这些年轻人，一开始还兴高采烈，唱着《革命人永远是年轻》，到后来，大家都安静下来，各自思索着未来的生活。

下了火车，又坐了大半天的卡车，颠簸在坑洼不平的土路上，才到达目的地——黑龙江省双河县荒沟公社第五生产队。

一下车，扑面而来的寒风几乎冻住了我的鼻子，呼出的气立刻在空气中凝结成白雾。

那是我第一次感受到什么叫＂天寒地冻＂，什么叫＂彻骨寒凉＂。

生产队的队长吴大叔，一个皮肤黝黑、手掌宽大的中年人，骑着自行车来接我们。

他穿着厚厚的棉衣，脸颊被风吹得通红，脸上的皱纹里仿佛刻着这片土地的沧桑与韧性。

＂同志们，欢迎来到咱们第五生产队！＂吴大叔的声音洪亮，带着浓重的东北口音，＂这里条件苦了点，但是地肥啊！黑土地，种啥长啥！＂

我们被安排住在生产队的集体宿舍里，十几个人挤在一间大通铺的房子里。

房间里有一个黑乎乎的土炕，一个简陋的火炉，墙上挂着几盏昏暗的煤油灯。

冬天的北大荒，白天零下二十度，晚上能到零下三十多度，寒风呼啸，冷得刺骨。

睡觉时，我们几乎是穿着棉衣棉裤，盖着厚厚的被子，被子上还要铺几件衣服。

即便如此，早上起床时，被子上还会结一层薄霜，水缸里的水结成了冰。

最初的日子，每个人都显得不知所措，像是被抛进了一个陌生的世界。

城市来的我们，对农村的生活一无所知，连最基本的农活都不会干。

第一次下地劳动，我连锄头都拿不好，挥几下就气喘吁吁，被生产队的老农民笑话。

＂城里来的娃娃，手都是绣花的，＂一个老大爷摇着头说，眼里却带着善意的笑意，＂慢慢来，都得学。＂

那时我心里又苦又急，暗自发誓一定要学好农活，不给知青丢脸。

就是在这样的日子里，我认识了孙巧玲。

巧玲是当地农民的女儿，比我大两岁，已经是生产队里出了名的能干姑娘。

她从小在这片黑土地上长大，对这里的一草一木都熟悉得不能再熟悉。

第一次见她，是在生产队的食堂。

那天轮到她帮厨，我去打饭，看见一个身材瘦小的姑娘正在灶台前忙碌。

她穿着一件褪了色的蓝布衣服，头发简单地扎成马尾，露出一张被风吹得有些发红的脸，眼睛却亮得像星星。

＂你是新来的知青吧？＂她抬头看我，声音清脆，带着一种特有的温暖，＂多吃点，下午还要干活呢。＂

我点点头，有些腼腆地道谢。

她往我碗里多舀了一勺炖白菜，笑了笑说：＂看你瘦得，得多吃，干活才有力气。＂

就这样，我们认识了。

后来，我才知道巧玲家的情况。

她父亲早年因病去世，母亲带着她和弟弟艰难度日，家里穷得叮当响。

十六岁那年，她就开始在生产队干活，挣工分养家，是队里出了名的＂女劳模＂。

她的弟弟孙小明比我小两岁，因为家里困难，初中没读完就辍学了，现在也在生产队干活。

冬去春来，北大荒的土地开始解冻。

积雪融化，露出了黑色的沃土，阳光下，黑土地散发出一种特有的芬芳，仿佛在预示着新的生命即将破土而出。

我们开始了春耕。

那时的农活都是靠人力和畜力，没有现在的机械化，每一寸土地都要靠双手去耕耘。

每天天不亮就起床，直到太阳落山才收工，腰酸背痛，双手磨出了厚厚的茧子，背也弯了，皮肤晒得黝黑。

但我从未听巧玲抱怨过一句，她总是干劲十足，嘴角挂着微笑。

＂土地不会辜负勤劳的人。＂这是她常说的一句话，朴实无华，却饱含着农民的智慧。

在她的帮助下，我慢慢学会了各种农活。

插秧、锄草、收割，从笨手笨脚到渐渐熟练，从被人笑话到能够独当一面。

每当我因为城市人的娇气而想要放弃时，看到巧玲坚韧的背影，我就会咬牙坚持下去。

慢慢地，我发现自己爱上了这个坚强的姑娘。

她的美，不是城市女孩那种精致的美，而是一种朴实、坚韧的美，像黑土地一样深沉，又像春天的小草一样充满生机。

一九七零年的夏天，庄稼长势正好，田野里一片生机勃勃。

我鼓起勇气向巧玲表白了心意。

那天，我们一起去田边的小河钓鱼，这是农忙之余难得的休闲。

午后的阳光照在水面上，波光粼粼，岸边的芦苇随风摇曳，发出沙沙的声响。

巧玲坐在河岸边，安静地看着浮漂，脸上带着恬静的微笑。

＂巧玲，＂我深吸一口气，鼓足勇气，＂我喜欢你。＂

她愣了一下，脸红了，低下头不说话，手指无意识地绞着衣角。

＂我知道我是城里来的知青，将来可能要回城，但我愿意为你留下来。＂我继续说道，声音有些颤抖但很坚定。

巧玲抬起头，眼里有些复杂的情绪：＂志明，你真的想清楚了吗？留在这里意味着什么，你知道吗？＂

我点点头：＂我知道。意味着艰苦的生活，意味着与城市的亲人分离，但也意味着和你在一起，这就足够了。＂

她沉默了很久，眼睛望着远处，仿佛在思考着什么。

最后轻轻说：＂给我些时间考虑吧，这事太大了。＂

那个夏天，庄稼长得特别好。

金色的麦浪，绿油油的玉米，还有那一片片向日葵，都在阳光下闪闪发光，仿佛在歌颂着勤劳的人们。

我和巧玲一起在田野间劳作，挥汗如雨，虽然辛苦，但心里却是甜的。

每次偷偷看她专注工作的侧脸，我的心就会不由自主地加速跳动。

秋收后不久，在一个月色皎洁的晚上，巧玲终于答应了我的追求。

那天晚上，生产队组织了一场简单的联欢会，庆祝丰收。

在煤油灯的光芒下，巧玲穿了一件新做的红色衣服，衬得她的脸更加红润。

她站在我身旁，小声对我说：＂志明，我答应你。但是，＂她接着说，语气变得认真，＂你要想清楚，留在这里不容易，我不想你将来后悔。＂

＂只要和你在一起，再苦再难我也愿意。＂我握住她的手，坚定地说，感到自己从未如此确定过什么事情。

我们的感情得到了大家的祝福。

吴大叔拍着我的肩膀说：＂小韩，你有出息！能找到巧玲这样的姑娘，是你的福气！＂

连一向严肃的队里老支书也难得露出笑容：＂好啊，好啊，咱们队又多了一个好后生！＂

一九七一年春天，我和巧玲结婚了。

婚礼非常简朴，就在生产队的大院里举行，几张拼在一起的方桌，一些简单的菜肴，队里的社员们都来捧场。

没有华丽的婚纱，没有豪华的宴席，只有简单的几个菜和乡亲们的祝福。

巧玲穿着一件新做的蓝布衣服，脸上洋溢着幸福的微笑，眼睛比星星还要亮。

那一刻，我觉得她是世界上最美的新娘，比任何穿着华丽婚纱的城市姑娘都要美。

婚后，我们住进了生产队分配的一间小土屋。

屋子不大，泥墙茅顶，只有一张床、一张桌子和两把椅子，还有一个简陋的土炕。

但对我们来说，这就是幸福的开始，是我们共同的家。

生活依然艰苦。

每天天不亮就要起床干活，直到天黑才回家，手上的茧子越来越厚，但心里却越来越踏实。

冬天的寒风刺骨，炕上的被子薄得可怜；夏天的烈日炙烤，汗水湿透了衣背。

但我们相互扶持，共同面对，从不向困难低头。

晚上，点着煤油灯，巧玲会给我讲她小时候听过的故事，或者我给她读一些带来的书。

虽然物质生活匮乏，但精神世界却异常丰富，我们在书中找到了另一种富足。

我们常常在星空下散步，看着满天的繁星，讨论着未来的计划。

＂志明，你说我们以后会有自己的孩子吗？＂巧玲有一天晚上突然问我，声音轻柔。

＂当然会，＂我搂着她的肩膀，信心满满地说，＂我们会有可爱的孩子，他们会像你一样坚强，像我一样爱读书。＂

巧玲笑了，脸在月光下显得格外温柔：＂我希望他们能过上比我们更好的生活。＂

一九七二年，我们的女儿出生了，取名韩小雪，因为她出生在一个雪花纷飞的冬夜。

那天，巧玲疼了整整一天，因为条件有限，只能在家里生产，由村里的老接生婆接生。

我在屋外急得团团转，直到听见婴儿的啼哭声，才松了一口气。

小雪的降临，给我们的生活带来了更多的欢乐和责任。

她皮肤白皙，眼睛大大的，像极了巧玲，笑起来时露出两个小酒窝，可爱极了。

巧玲白天要下地干活，还要照顾孩子，常常累得腰酸背痛，脸上写满了疲惫。

但每次看到小雪甜甜的笑容，所有的疲惫都烟消云散，被满满的幸福取代。

＂志明，你说小雪长大后会成为什么样的人？＂一天晚上，巧玲抱着熟睡的小雪，轻声问我。

＂她会成为一个坚强、勇敢的人，像她妈妈一样。＂我抚摸着女儿的小脸，温柔地说。

巧玲笑了：＂我希望她能读很多书，将来做个有知识的人，像她爸爸一样。＂

七三年冬天，是我们在北大荒度过的最艰难的一个冬天。

那年的雪特别大，几乎将整个村子埋在了白色之中，厚厚的积雪压弯了树枝，堵住了门窗。

粮食短缺，连续几天我们只能吃窝头和咸菜，有时甚至连盐也是奢侈品。

更糟的是，小雪生病了，发高烧，我们心急如焚。

村里的赤脚医生来看过，说是感冒引起的发烧，给开了些药。

但小雪的情况并没有好转，反而越来越严重，小脸烧得通红，小手烫得吓人。

那天晚上，外面狂风大作，雪花拍打着窗户，寒风从门缝中钻进来，屋内虽然生着火，却依然冷得刺骨。

小雪的额头烫得吓人，整个人昏昏沉沉，不停地啜泣。

我和巧玲决定冒着风雪送她去公社医院，那里有更好的医疗条件。

＂我来背她，＂我对巧玲说，＂你跟在我后面，路滑，小心点。＂

巧玲点点头，迅速收拾了一些必要的东西，把小雪裹在厚厚的被子里。

我背着巧玲和小雪，踏着膝盖深的积雪，在漆黑的夜里艰难前行。

风雪打在脸上，如刀割般疼痛，呼吸间都是刺骨的寒意。

但想到女儿的病情，我咬紧牙关，一步一步向前走，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声。

路上几乎看不见人影，只有无边的黑暗和漫天的飞雪。

走了将近两个小时，终于到达了公社医院。

医生很快为小雪检查治疗，说是肺炎，幸好送来得及时，再晚些可能就危险了。

那一夜，我和巧玲守在女儿床边，看着她慢慢退烧，呼吸变得平稳，心里的大石头才落地。

巧玲握着我的手，眼里含着泪水说：＂志明，谢谢你。如果没有你，我不知道该怎么办。＂

我摇摇头：＂这是我应该做的，我是她的父亲，也是你的丈夫。＂

经过这次患病，我们更加珍惜彼此和女儿。

虽然生活艰苦，但只要一家人在一起，就有无尽的力量面对一切困难。

七四年春天，国家开始动员一部分知青返城。

政策规定，父母年迈或者身体不好的知青可以优先返城。

我的父亲那年冬天因为工作劳累过度，患了心脏病，母亲也因为操劳过度，身体每况愈下。

我原本可以回北京，但在深思熟虑后，我选择了留下。

这个决定让许多同来的知青感到不解，甚至是震惊。

＂韩志明，你疯了吗？好不容易有机会回城，你却要留在这穷山沟里？＂我的老乡李明问我，眼里满是不解。

＂我在这里有家，有爱我的妻子和女儿，还有这片我已经熟悉的土地。＂我平静地回答。

＂可是你的父母呢？他们不需要你照顾吗？＂李明继续问。

这个问题如同一把尖刀刺进我的心，我沉默了片刻：＂我会尽量争取把他们接来，如果不行，我每年会尽量回去看看他们。＂

其实，我心里也有过动摇。

回城意味着更好的工作、更舒适的生活环境，以及与阔别多年的父母团聚。

回城后，或许能够给父母更好的照顾，也能让小雪有更好的教育环境。

但每当我看到巧玲忙碌的身影和小雪天真的笑容，想到这片已经融入我生命的黑土地，我就坚定了留下来的决心。

我给父母写了一封长信，详细解释了我的决定。

几周后，收到了父亲的回信，信中说：＂儿子，爸爸理解你的选择。男子汉要有担当，既然你已经在那里有了家庭，就要好好珍惜，负起责任来。我和你妈虽然想你，但更希望你过得幸福。＂

看着父亲苍劲有力的字迹，我的眼泪不禁流了下来。

那年夏天，一场特大暴雨导致村子附近的河水暴涨，威胁到庄稼和村民的安全。

连续几天的大雨，让河水不断上涨，眼看就要漫过堤坝，淹没农田和村庄。

全村人都出动抗洪抢险，不分男女老少，齐心协力保卫家园。

我和其他男人们顶着大雨，用沙袋加固河堤，泥水浸透了衣服，雨水模糊了视线，但没有人退缩。

巧玲和其他妇女则负责送饭和照顾孩子，确保前线的人有力气继续战斗。

有一次，我在加固堤坝时，一个巨大的浪头打来，差点将我卷入湍急的河水中。

幸好旁边的吴大叔眼疾手快，一把拉住了我，才避免了危险。

＂小心点，命要紧！＂吴大叔大声喊道，声音几乎被雨声淹没。

在那场与自然灾害的搏斗中，我更深切地感受到了这个村庄的凝聚力和温暖。

大家互相帮助，共渡难关，没有人抱怨，没有人退缩。

灾难过后，虽然损失了一部分庄稼，但没有一个人受伤，村子也保住了。

我们坐在田埂上，看着被洪水冲刷过的土地，心里既有失落，也有庆幸。

＂明年会更好，＂巧玲握着我的手说，＂土地会恢复的，庄稼会长得更好。＂

我点点头，心里充满了对这片土地和这里的人们的敬意与爱。

七五年，我被选为生产队的副队长。

这个职务让我有了更多的责任，也让我有机会为村子做更多的事情。

我开始琢磨如何改善生产条件，提高粮食产量，让大家的生活更好一些。

在巧玲的支持下，我提出了一些改进建议：改良土壤、优化种植方式、引进新品种等。

虽然一开始遇到了一些阻力，特别是来自一些思想保守的老农民，但随着效果逐渐显现，大家开始接受这些变化。

＂年轻人有想法，这是好事，＂老支书在一次队会上说，＂我们要解放思想，敢想敢干，才能把日子过得更好。＂

巧玲一直是我最坚强的后盾。

无论我遇到什么困难，她总是鼓励我坚持己见，勇敢尝试。

＂你是有文化的人，你的想法肯定有道理，＂她常这样对我说，＂不要因为别人的质疑就放弃，要相信自己。＂

在她的支持下，我逐渐成长为村里受尊敬的人，不仅因为我的职务，更因为我的贡献和对这片土地的热爱。

七六年，我们迎来了第二个孩子，一个活泼的男孩，取名韩小强。

小雪已经四岁了，成了一个懂事的小姑娘，常常帮妈妈照顾弟弟，虽然她自己还是个需要照顾的孩子。

家里多了一个孩子，生活更加忙碌，但也更加充实。

每天晚上，我和巧玲看着两个孩子熟睡的脸庞，心里充满了幸福和满足。

＂志明，＂一天晚上，巧玲突然问我，＂你后悔留下来吗？＂

我认真地看着她的眼睛：＂从来没有。这里有我爱的人，有我的家，还有这片我已经视为故乡的土地。＂

巧玲靠在我肩上，轻声说：＂我有时会想，如果你回城了，或许会有更好的生活。但我又庆幸你留下了，因为我不知道没有你，我该怎么生活。＂

我抱紧了她：＂无论生活多么艰苦，只要我们在一起，就能克服一切困难。这就是我们的家，我们的生活。＂

岁月如梭，转眼间我们在北大荒已经生活了十年。

这十年里，我们经历了太多：风雨、严寒、贫困...但我们依然相爱，依然坚强地生活着。

小雪已经上小学了，是班里的好学生。

她聪明好学，特别喜欢读书，每次放学回来都会迫不及待地做作业，然后缠着我给她讲故事。

每次我从公社借来书，她总是第一个抢着看，那专注的样子，让我看到了希望。

＂爸爸，我长大后想当老师。＂有一天，小雪认真地对我说，小脸上满是坚定。

＂好啊，只要你努力学习，梦想一定能实现。＂我摸着她的头，心里充满了希望。

小强也在茁壮成长，虽然才四岁，但已经显露出了坚强的性格。

他喜欢跟在我后面，模仿我干各种农活，虽然常常弄得满身泥土，但那笑容是那么纯真灿烂。

这片黑土地给了我们太多：它教会了我们坚韧和勇气，教会了我们在艰苦中寻找快乐，教会了我们珍惜简单的幸福。

有时，我会站在田边，看着广阔的田野，想起十多年前初到北大荒时的情景。

那时的我，还是一个懵懂的城市少年，对农村生活一无所知，对未来充满了恐惧和不确定。

如今，我已经融入这片土地，成为它的一部分，它也成为了我生命中不可分割的一部分。

我们的生活虽然依然艰苦，但比起最初，已经有了很大的改善。

家里添置了一些简单的家具，有了自己种的菜园，甚至存了一些钱，准备给孩子们将来上学用。

巧玲常说：＂土地不会辜负勤劳的人。＂

是的，这片黑土地从未辜负过我们的辛勤付出。

每年丰收的季节，看着满仓的粮食，我都会感到一种深深的满足感。

这种满足，不仅来自物质上的收获，更来自精神上的富足。

一九七八年，国家政策有了新的变化，知青返城的浪潮再次兴起。

许多当年和我一起来的知青都选择了回城，他们中的大多数人在这里并没有像我一样建立家庭，所以回城对他们来说是自然而然的选择。

我的老乡李明临走前来看我，说：＂志明，你确定不回去吗？听说政策很好，回去后能分配工作，还有住房。＂

我摇摇头：＂我的家在这里，我的根已经扎在这片土地上了。＂

李明拍拍我的肩膀，理解地笑了：＂你小子有福气，找到了属于自己的幸福。我会帮你向北京的亲友带好，让他们放心。＂

送走了最后一批返城的知青，村子里突然变得有些冷清。

但生活还是要继续，土地还是要耕种，日子还是要一天一天地过。

一九八零年，改革开放的春风吹遍了全国各地，也吹到了我们这个偏远的小村庄。

家庭联产承包责任制开始实施，我们家分到了几亩地，可以自己耕种，自己收获。

这个变化让我们看到了希望，感受到了前所未有的干劲。

＂志明，这是好事啊！＂巧玲兴奋地说，＂现在地是我们自己的了，干多少活就有多少收获，再也不用担心付出和回报不成正比了。＂

我点点头，心里也充满了期待：＂是啊，我们可以试试种一些经济价值更高的作物，说不定能让日子过得更好一些。＂

在新政策的鼓励下，我们家开始尝试多种经营。

除了传统的粮食作物，我们还种了一些蔬菜，养了几只鸡和一头猪。

渐渐地，家里的收入增加了，生活条件也有了明显改善。

小雪和小强上学的费用不再是负担，我们甚至可以给他们买一些课外书和文具。

这些年来，我和巧玲一直坚持让孩子们好好读书，希望他们能有更好的未来。

＂知识改变命运＂这句话，我们深信不疑，也一直在用自己的行动向孩子们证明。

小雪如愿考上了师范学校，实现了当老师的梦想。

那天接到录取通知书，她激动得哭了，紧紧抱着我和巧玲：＂爸，妈，谢谢你们一直支持我。＂

巧玲擦着眼泪说：＂傻孩子，这都是你自己努力的结果。＂

我则拍着女儿的肩膀，心中无比骄傲：＂好好学习，将来做个好老师，教更多的孩子，这是最有意义的事。＂

小强也不甘落后，在学校表现优异，特别是对农业科学很感兴趣。

他常常跟我讨论如何改良土壤，如何提高产量，那认真的样子，让我看到了自己年轻时的影子。

＂爸，我想学农业科学，将来为咱们这片土地做点事。＂小强有一天对我说。

我欣慰地点点头：＂好啊，这是个好想法。这片土地养育了我们，我们也应该用知识回报它。＂

日子一天天过去，我和巧玲也渐渐老了。

头发开始花白，脸上的皱纹越来越多，但心里的爱却越来越深沉。

我们经历了太多风风雨雨，共同度过了人生最美好的岁月，也一起承担了生活的苦与乐。

有时，看着巧玲忙碌的身影，我会想起那个在食堂给我多舀一勺菜的姑娘，心中满是感激和爱意。

＂巧玲，＂有一次我突然对她说，＂谢谢你这么多年来一直陪着我，和我一起走过这段路。＂

巧玲笑了，眼角的皱纹像绽开的花：＂傻瓜，这是我们共同的路，我们一起走，一起经历，没什么好谢的。＂

现在回想起来，当年选择留下，是我一生中最重要的决定。

它改变了我的人生轨迹，也给了我最珍贵的财富：一个温暖的家，一段真挚的爱情，以及在这片黑土地上扎根的归属感。

日子虽苦，但我和巧玲从未后悔过。

因为我们相信，真正的幸福不在于拥有多少物质财富，而在于心灵的富足和彼此的陪伴。

六十多岁的我，坐在北大荒的土地上，看着夕阳西下，回忆着那段青春岁月。

那是一段苦中有甜、累中有乐的日子，是我生命中最宝贵的财富，是我永远不会忘记的记忆。

如今，孩子们都已长大成人，有了自己的家庭。

小雪如愿以偿成了一名优秀的乡村教师，扎根在这片黑土地上，教育着一代又一代的孩子。

小强则学成归来，带着新的农业技术，接替我成为了生产队的队长，带领村民们过上了更好的生活。

他们都选择了留在这片黑土地上，传承着我们的精神，继续书写着自己的故事。

巧玲的头发已经花白，脸上布满了岁月的痕迹，手上的茧子越来越厚，但在我眼中，她依然是那个在田间劳作的坚强姑娘。

我们一起经历了太多，风雨同舟，相濡以沫，共同见证了这片土地的变化和发展。

从最初的贫困艰苦，到如今的温饱富足；从最初的怀疑不安，到如今的坚定从容。

这一切的变化，都记录在我们逐渐老去的脸上和日益弯曲的背影里。

有时，我会问自己：如果时光倒流，面对那个选择是回城还是留下的十字路口，我还会做出同样的决定吗？