村落衰败是现代化进程的伴生现象

资讯来自 高大的木棉 山西

一晨雾漫过村口那棵老榆树时，总像在替日渐稀疏的炊烟惋惜。青砖墙上的"耕读传家"早已褪色，取而代之的是斑驳的"房屋出租"电话——这大概是乡村与时代对话的最后几种方式之一。

人潮总是朝着光亮处涌。年轻人的行李箱滚轮碾过村道石板的声响，十年间从未停歇。他们带着泥土气息闯进写字楼，把"亩产千斤"的记忆换成KPI报表，老家的堂屋便渐渐只剩春节时的短暂热闹。村口杂货店的货架越来越空，最后连老板娘都跟着儿子去了县城，铁闸门拉下时，像给村庄的黄昏落了锁。

土地却没闲着。那些被年轻人背在身后的田垄，悄悄换了主人。张叔家的三亩良田租给了镇上的种植大户，李婶的果园成了合作社的基地。田埂被推土机推平，连成望不到头的标准化农田，无人机施肥时划过天际的轨迹，比从前农人弯腰锄田的弧度更显"效率"。只是谁也说不清，为什么收割机轰鸣着驶过的土地，再也长不出夏夜乘凉时听来的鬼故事。

土地经营者的名字越来越响亮。他们的办公室里挂着卫星遥感地图，谈论着"供应链""附加值"，承包合同上的数字一年年看涨。从前蹲在田埂上抽烟的庄稼汉，如今西装革履地参加农业博览会，他们的扩张清单上，或许就有某个村庄最后的自留地。

农民这个词，正在悄悄变轻。留在村里的老人，每月领着几百元租金，坐在门槛上数着日头。他们看不懂新修的灌溉系统，也分不清那些改良过的麦种，只能在收割机来的时候，远远站着，像看一场与自己无关的丰收。偶尔有打工的年轻人回来，说城里的超市在卖"有机小麦面"，价格是家里白面的五倍，老人们便沉默地抽着旱烟袋。

当工业化的齿轮转完最后一圈，城市霓虹彻底照亮了乡村的轮廓。高速公路从村旁穿过，服务区的便利店二十四小时营业，卖着包装精美的"乡土特产"。只是那些特产的原料，早已不是某户人家精心侍弄的几畦菜地，而是来自规模化种植基地的流水生产线。

或许村落的衰败，本就是现代化交的学费。就像老榆树的叶子落了又长，只是新抽的枝条，再也撑不起从前那片浓荫了。当最后一盏农家灯熄灭时，天边的城市正亮起万家灯火，光与影的交错里，藏着一个时代必然的转身。