【教师作品】邹平市礼参初级中学 王秋红·老床的故事

人是恋旧的，有些东西用得越久，就越有感情，也就越不想舍弃。

就像前几天搬家时，一张老床闯进我的思绪，久久萦绕。

这床来家里快40年了，是父母结婚后，起早贪黑奔忙，置办的第一件像样的家具。它几经辗转，被抬上抬下，已经随我们搬了三回家。

它通体枣红的颜色，纯榆木拼接而成。对称的两把长条靠椅相向而立，形成支撑。长椅的靠背边儿，有凹凸的造型和精美的纹路，虽已缺角少棱，兼有零零星星的漆剥落，木质探出头来，却依然精美雅致。床板压在两条长椅中间，稳稳当当地被椅背卡紧。床板是厚重的实木钉在一起的，木质轮纹真切可见。几次搬家，摩擦磕碰，也仅有一条木板的一处钉子松动了，其它板子仍结结实实地抓握在一起。床板下，长椅的八条腿逐渐下收，牢牢地抓住地面。

长椅的底座既能支持床板，又是两个长方体储物箱。箱门把手是砸进去的铁钉，上过油，上过漆。只需捏住钉帽，轻轻往外一抽，小门就打开了。既就地取材，又精致实用，我每次都忍不住惊叹设计者的匠心独运。一个箱子里，存放着家里重要的文契、手续或证明。父母放东西时，从未避讳过我，我可以随时打开翻看。记忆里，也从未发生过因遗失什么引发争吵或纠纷。另一个箱子里，我常能翻出各种新奇的玩意儿。小扣子、玻璃珠、小围巾、一张画、一支笔、一颗糖……因为箱体又长又深，里面黑洞洞一片，掏东西时，因看不真切，小手常把这些新奇物推得更靠里了，于是就有了拿长杆往外扒拉的各种奇妙经历。

长椅的靠背处，有一片颜色异样的漆，这一处是后补修的，这里面藏着我小时候的故事。

那时，我们还住在老家的宅子里。父母跑车，早出晚归是最寻常不过的。打小，我就习惯了一个人在黑夜里熬。母亲说我那时是很调皮的，小脑袋里一天到晚能闪出各种新奇的想法。那一天，天还没亮，父母就出车了。我一个人在床上翻身又爬起，摸索着玩，无意间瞥见了近旁的火柴盒。火柴划着，整间屋子是一片唯美的火红；火柴熄去，火柴棍上便剩下微弱的火星。轻轻松手，让这星星垂下去，跌撞在地上，便又溅起一池小星火。一根又一根，我沉浸其中，尽情欣赏着火柴的光亮。

没承想，一团热烈的光亮，从床底下肆意地攀爬上来。我猛然回过神，坏事了，火星子引燃了床围子。

细想去，我那时真敏捷。我疾速跳下床，拿起方桌上的茶碗，倒满水，泼上去，又泼上去；我又跑到院子里，水舀子挖了一瓢又一瓢，泼上去，又泼上去。也许，我那时并不懂得“杯水车薪”是什么意思，只下意识记得“唯快不破”这个道理吧。

后来又发生了什么，我不记得了。总之，火是灭了，没有造成大损失。不过床的一边椅背，委实烧透了一个盘子大小的窟窿。

第二天，邻居奶奶得知此事，一直惊叹我命大。还说这张床有灵气，有神龙护体之类的话。

我那时只知道，这的确是一张好床。

后来，父亲把窟窿补起来，又重新上了漆。我成家后，有一次回娘家，儿子往上一躺，就相中了这床。虽载过几十年的光阴，它却依然有醇香的木香飘散出来，小孩子在上面肆意欢腾玩闹，也听不到“吱嘎”的响声。自那以后，我们就搬了过来，儿子一直睡在上面，算来也已三年有余。最近这次搬家，一家人都说不舍得，还是把它一起带了过来。没再刷过漆，也没有补过钉。

我留恋这张床，更随着时间的叠加，对它升腾起敬意。它是那么简单，几十年如一日，只去专心做好一张床。年与时驰，它依然不松，不晃，不响，就这么稳稳当当，扎扎实实立在那里，去成为一张好床。