让我轻轻地告诉你：童年时代的地茄，又熟了！

又到了地茄熟透的时节。

这种紫莹莹的小野果，在城里是绝迹了的。唯有记忆里，还存着它酸甜的滋味，和那染紫了舌尖的童趣。

此茄非彼茄，彼茄长于菜畦，此茄生于山野。学名唤作"龙葵"，乡下人却只叫它地茄。其植株矮小，贴地而生，茎叶皆嫩绿，茎叶嫩绿，叶缘呈波浪状。春末夏初，便开出粉紫色的小花，多瓣，形似喇叭，羞怯地藏在绿叶之间。花谢后结出青果，初时硬实如珠，渐长渐软，颜色由青转红，最后变为紫黑。熟透的果实饱满圆润，表面泛着幽光，轻轻一碰就落，捏在指尖，能感受到薄皮下丰盈的汁液。

我少时居于乡间，屋后矮山上，地茄子最是繁茂。树木不很丰密，阳光能透下来，正合了这野果的性子。它们匍匐在地，连成一片，粉紫色的小花点缀其间，远望如繁星落地。

夏日里，常与三五伙伴上山去，专寻这美味。熟透的地茄子黑紫发亮，藏在绿叶底下，我们猫着腰，拨开草叶，见一个摘一个。果实入口，薄皮即破，酸甜的汁液迸溅开来，先是微微的涩，继而泛起清甜，最后满口生津。吃得多了，汁液从嘴角溢出，互相指着对方紫色的舌头和牙齿，笑得前仰后合。

六七十年代的乡下，孩子们少有零食，这大自然的馈赠便成了无上美味。田间劳作的大人偶尔也摘来解渴，却总不如孩童们吃得尽兴。有时遇上一大片熟透的，便用桐树叶包着，或是撩起衣襟兜着，带回家分给未能同往的玩伴。女孩子们还会将未熟的红果子串成项链，挂在颈间，权当饰物。

地茄子不仅味美，更承载着乡野孩童的集体记忆。在那个物质匮乏的年代，这些不花钱的野果，滋养了无数乡下孩子的童年。而今超市里水果琳琅满目，却再难寻得这般自然的滋味。偶有回乡，发现后山早已变了模样，古木参天，灌木丛生，人迹罕至，杂草不生，不知是否还能找寻地茄的芳影？

屋后那座小山岗，村里人都唤作"野坟岭"。大人们偶尔压低声音说，谁家没养活的婴孩，就裹个草席埋在那山上了。这些话像风一样，时而飘进我们耳朵里，却从未真正落进心里。

说来奇怪，我们这群孩子从不觉得那山可怖。或许是因为地茄子的缘故——整座山坡都长满了这种甜美的野果，从春到秋，粉紫色的小花开过，紫黑色的果实便缀满枝头。死亡在这里显得如此遥远，远不如眼前这一颗颗饱满的地茄子来得真实。

我们照样日日往山上跑。拨开杂草，蹲下身来，专找那些熟透发紫的果实。有时手指会碰到松软的土堆，也不在意，抹抹手又继续寻找。阳光透过稀疏的树枝洒下来，照得地茄子丛闪闪发亮。风过时，叶片翻飞，露出底下藏着的果实，像无数双眨巴的小眼睛。

大人们说山上有鬼，我们却只看见地茄子在风中摇曳。他们说土里埋着伤心事，我们却只顾着数谁采的果子最多。有一回，二毛指着一处微微隆起的土包说："看，这儿的地茄子长得特别好。"我们便围过去，果然发现周围结的果子格外大，格外甜。

现在想来，那些早夭的婴孩与地茄子，竟在这山上达成了一种奇妙的和谐。一个生命匆匆离去，化作春泥更护花；新的生命在泥土上绽放，结出甜美的果实。而我们这些不知愁滋味的孩子，就在这生与死的交界处，采撷着最纯粹的快乐。

后来离乡多年，每当想起那座小山，首先浮现的永远是地茄子的滋味，而非任何阴森的传说。死亡终究敌不过生命的甜美，就像再多的传言，也遮不住满山遍野的紫果繁花。

前日偶见植物图谱，那熟悉的粉紫小花和紫黑果实，一下子勾起无数回忆。忽然觉得，我们那代人的童年，就像这地茄子一般，虽然微小平凡，却在记忆的土壤里扎下了根，年年岁岁，总要结出几颗紫莹莹的果子来。而今身在城市，每当盛夏时节，总不免想起屋后山上，那一片粉紫花开、紫果累累的景象，和那群围着地茄子丛嬉笑打闹的孩童。