九州同梦，寸心滚烫——记许倬云先生的家国情怀

94 岁的许倬云先生坐在轮椅上，身影在镜头前微微前倾。当 “这辈子最大遗憾” 的提问落下，老人的嘴唇轻轻颤了颤，眼眶跟着红了。沉默在直播间漫延许久，他才一字一顿地吐出那句穿越千年的喟叹：“但悲不见九州同。”

屏幕这端的我们忽然读懂，那些劝年轻人 “别焦虑” 的话语，那些教我们在浮躁里找到节奏的智慧，原是这位老者用一生熬出的通透。可谁能想到，这般通透的灵魂深处，始终燃着滚烫的火焰。当他说 “该做的事不能耽搁” 时，眼底的执拗，与八百年前陆游挥笔 “王师北定中原日” 时的赤诚，如出一辙。

镜头前的先生总爱说小时候的事。一提苏州老宅的桂花香，他的语调会轻快起来：“九月里风一吹，满院子都是甜的。” 说起母亲做的藕粉丸子，皱纹里都淌着笑意：“要搁桂花糖，要蒸得糯糯的。” 那些细碎的记忆像散落的珍珠，被岁月线串成项链，挂在 “家国情怀” 这枚玉佩上。原来所谓大义，从不是高不可攀的星辰，而是灶台上的烟火、窗棂间的月光，是每个人心头柔软的牵挂。

如今先生的视频在年轻人的屏幕间流转，有个 90 后留言戳中了无数人：“终于懂了爷爷为啥总守着两岸新闻。” 是啊，即便外卖能速达千里，手游能让人沉溺整日，当 “国土未统一” 这六个字撞进心里，谁不是猛地一揪？先生坐在轮椅上摆弄直播设备的模样，像在说：这份牵挂从不是旧纸堆里的故事，它会顺着网线生长，借着声波传递，在每一代人的血脉里流转。

在这个日新月异的时代里，先生恰似一面铜镜。他枯瘦却仍在翻书的手指，教会我们做学问要如磐石般坚守；他谈及家乡时柔和的眉眼，又让我们看见爱国原是这般具象 —— 是惦记老宅的桂树，是想念母亲的手艺，是盼着海峡两岸的风，能早日毫无阻隔地相拥。

当台湾海峡的潮声漫过苏州老宅的青石板，我们终于懂得：最深的学问，从来不是故纸堆里的考据，而是对这片土地纯粹的爱；最动人的苍老，莫过于将一生的智慧，化作对 “九州同” 虔诚的祈愿。先生的眼睛或许看不清远处的海峡，但我们知道，那片他牵挂了一辈子的土地，永远在他心上，也在我们心上。