女儿接我到豪宅养老，洗澡时听女儿女婿对话，我天亮返程

1

电话是女儿林琳打来的，彩铃是当下最火的流行歌曲，聒噪又洋气，跟她现在给我的感觉一模一样。

“妈，你收拾一下，下周我让司机去接你。”

我正蹲在院子里择韭菜，准备晚上包饺子。听筒里的声音隔着几百公里，带着一种不容置喙的命令感。

我把手机夹在肩膀和耳朵之间，拍了拍手上的泥土。

“接我干啥？我在家挺好的。”

“什么叫挺好的？一个人孤零零的，连个说话的人都没有。我跟陈驰都商量好了，接你来城里享福，住大别墅，以后我给你养老。”

林琳的语气很坚决，甚至带着一丝炫耀。

“享福”这两个字，像一颗小石子，在我心里砸了一下，没激起多大水花，反而有点沉。

我这辈子，好像跟“享福”就没什么缘分。

老头子走得早，我一个人把林琳拉扯大，供她读完大学。那些年，我什么苦没吃过？在菜市场跟人为了几毛钱吵得脸红脖子粗，半夜蹬着三轮车去批发市场进货，冬天手上的冻疮裂开一道道口子，沾了水，疼得钻心。

好在林琳争气，考上了好大学，留在了大城市，还嫁了个好人家。

女婿陈驰，我见过几次，斯斯文文，戴着金边眼镜，听林琳说，是自己开公司的，家里有的是钱。

林琳嫁过去，就当了富贵太太，再也不用挤地铁上班，每天就是逛街、美容、做瑜伽。

她每次回来，都跟换了个人似的。身上的衣服没牌子我都不认识，喷的香水味儿，能熏得我头晕三天。

她总说：“妈，你别那么节省了，该花就花，我现在有钱。”

说着，就给我塞一沓红票子。

我不要，她就生气，说我不把她当女儿。

我只好收下，然后原封不动地给她存起来，想着以后她要是有个什么急事，我这儿还能给她兜个底。

现在，她要接我去“享福”了。

我看着院子里那棵老槐树，心里说不上是高兴还是发愁。

“去城里，我能干啥？两眼一抹黑，连个认识的人都没有。”我小声嘟囔。

“你什么都不用干！家里有保姆，你就负责吃好喝好玩好，我带你去逛商场，买最好的衣服，吃最高档的餐厅。妈，你辛苦一辈子了，也该歇歇了。”

林琳的声音里，带着一种不容置疑的孝顺。

我还能说什么呢？

女儿的一片孝心，再拒绝，就显得我这个当妈的太不识好歹了。

“那……家里的东西怎么办？”

“嗨，那些破烂还要什么？都扔了！我给你买新的，所有都买新的！”

我心头一紧。

那些可不是什么“破烂”。

是老头子留下来的那张藤椅，夏天躺在上面最是凉快。是我用了二十多年的缝纫机，林琳小时候的衣服都是我用它做的。还有墙上那张泛黄的黑白全家福，那时候林琳才刚到我腰那么高，笑得缺了颗门牙。

这些，怎么能说扔就扔？

“那不行，那些都是念想。”我急了。

电话那头沉默了一下，林琳似乎有些不耐烦，但还是放缓了语气：“行行行，不扔不扔，你先锁好门，等以后再说。就这么定了啊，下周三，我让司机小张去接你。”

说完，没等我再回答，她就挂了电话。

听着手机里的忙音，我愣了半天。

手里的韭菜，被我攥得出了水，辛辣的味道直往鼻子里钻。

心里，五味杂陈。

2

接我的车，是黑色的，亮得能照出人影。

司机小张西装革履，客客气气地帮我把一个旧帆布包放进后备箱。

那是我全部的行李。

里面装了几件换洗的旧衣服，一张我和老头子的合影，还有林琳小时候得的一张“三好学生”奖状，被我用塑料膜仔细地包着。

邻居张大妈倚在门口，一脸羡慕。

“哎哟，王姐，你可真有福气，女儿这么孝顺，接你去住大别墅咯！”

我干笑着，不知道怎么接话。

是啊，多有福气。

可我心里怎么就这么慌呢？像是要去一个完全陌生的国度。

车子开得很稳，我坐在后面，手都不知道该往哪儿放。真皮座椅又软又滑，我生怕自己身上的粗布衣服把它给磨坏了。

从我们那个灰扑扑的小县城，到林琳住的那个流光溢彩的大城市，开了足足五个小时。

车子最后拐进一个小区，门口站着笔挺的保安，对着车敬了个礼。

我从车窗往外看，我的天，这哪是小区，这简直就是个公园。到处都是草坪、喷泉和叫不上名字的花。一栋栋独立的小洋楼，隔得老远，安安静静地立在那儿。

车在其中一栋三层小楼前停下。

林琳穿着一身藕粉色的家居服，早就等在门口了。

“妈！”她笑着跑过来，给了我一个拥抱。

一股好闻的香气扑面而来。

“快进来，累了吧？”她拉着我的手往里走。

女婿陈驰也跟在后面，脸上挂着得体的微笑：“妈，欢迎您。”

我拘谨地点点头，跟着他们走进那个像宫殿一样的家。

地板光得能当镜子用，我低头看了看自己脚上那双沾了点土的布鞋，一时间竟不敢下脚。

一个穿着围裙的中年女人递过来一双崭新的拖鞋。

“这是张阿姨，家里的保姆。”林琳介绍道。

我赶紧冲人笑了笑，换上拖鞋。那拖鞋软得像是踩在云彩上，可我却觉得脚下没根。

客厅大得能让我们家那十几口亲戚在里面打滚。巨大的水晶吊灯，长长的欧式沙发，墙上挂着我看不懂的油画。

一切都那么陌生，那么……昂贵。

我像个误入瓷器店的土拨鼠，浑身不自在。

“妈，这是你的房间，在二楼，朝南，阳光最好。”林琳带我上楼。

我的房间也很大，带着独立的卫生间。床又高又软，被子是丝绸的，滑溜溜的。衣柜里，林琳已经给我准备好了新衣服，吊牌都还没剪。

“妈，你看看，喜不喜欢？以后你就住这儿，想住多久住多久。”林琳一脸期待地看着我。

我摸着那光滑的被面，心里却空落落的。

“挺好，都挺好。”我只能这么说。

晚饭是张阿姨做的，四菜一汤，摆盘精致得像艺术品。

清蒸鲈鱼，西蓝花炒虾仁，还有一个什么菌菇汤。

味道很清淡，跟我平时做的重油重盐的家常菜完全不一样。

我吃得小心翼翼，生怕自己发出太大声音。

陈驰话不多，偶尔给林琳夹一筷子菜，然后问我：“妈，合胃口吗？”

我赶紧点头：“合胃口，好吃。”

其实我嘴里都快淡出鸟来了，特想来一勺我自制的辣椒酱。

饭桌上，林琳一直在说她那些朋友的事。谁谁谁又去欧洲旅游了，谁谁谁买了个限量版的包。

那些名字，那些地方，那些东西，我一个都不知道。

我像个局外人，安静地听着，默默地扒着碗里的饭。

一顿饭，吃得比我当年下地干活还累。

3

在这里住下的日子，比我想象中还要难熬。

我成了一个彻头彻尾的“闲人”。

早上醒来，想去厨房做个早饭，张阿姨已经把牛奶、面包、煎蛋准备好了。

我想帮忙洗个碗，张阿姨客气地把我推开：“王姐，您歇着吧，这是我的活儿。”

我想扫个地，发现家里用的是个会自己跑来跑去的扫地机器人。

我想洗件衣服，林琳指着阳台那个我不会用的洗衣机说：“妈，放进去就行，它自己会洗会烘干。”

我感觉自己像个废人。

一辈子操劳惯了，突然闲下来，浑身都像生了锈。

林琳白天要么出去跟朋友聚会，要么就在家里的健身房练瑜伽。

陈驰更是早出晚归，有时候我一天都见不到他的人影。

偌大的别墅里，常常只有我和张阿姨两个人。

张阿姨是个有分寸的人，话不多，总是默默地干活。我们之间，除了必要的几句交流，再无其他。

我大部分时间，就待在自己的房间里。

看看电视，可电视里那些节目，我也看不懂。

我想找人说说话，可拿起手机，翻遍了通讯录，也不知道该打给谁。

打给老家的那些姐妹们？跟她们说什么？说我住着大别墅，有保姆伺候？

她们会羡慕我，会说我好福气。

可我心里的苦，跟谁说去？

这种感觉，就像被关在一个华丽的笼子里，吃喝不愁，但就是没有自由。

有一天下午，我实在闷得慌，就想在院子里种种菜。

我跟林琳说：“闺女，我看院子里那块地空着，怪可惜的，要不我开出来种点葱姜蒜、小青菜什么的，以后吃着也方便。”

林琳一听，脸上的表情就有点为难。

“妈，那块地是陈驰特意留着，准备请人来设计一个英式花园的。再说，咱们家吃的菜都是超市买的有机蔬菜，又干净又安全，不用自己种。”

我愣住了。

“有机蔬菜？那有啥不一样？不都是菜吗？”

“那可不一样，妈，有机的没有农药，对身体好。您就别操心了，想吃什么，我让张阿姨去买。”

我看着她，突然觉得很陌生。

我那个跟我一起蹲在地上择菜，会因为一根葱跟小贩讨价还价的女儿，去哪儿了？

那天晚上，我做了个梦。

梦见我又回到了老家的那个小院，老头子还活着，坐在藤椅上摇着蒲扇，我正在厨房里烙他最爱吃的韭菜盒子。

满屋子都是烟火气。

醒来的时候，枕头湿了一片。

4

矛盾的爆发，是因为一双袜子。

那天我洗完澡，顺手就把自己的袜子在卫生间里洗了，然后拧干，搭在了暖气片上。

这是我几十年的习惯了。

第二天早上，林琳来我房间，一眼就看到了那双袜子。

她的眉头立刻就皱了起来。

“妈，你怎么把袜子晾在这儿啊？”

“我看这暖气片热乎，一晚上就干了，多方便。”我没觉得有什么不对。

“哎呀，妈！”林琳的语气有点急，“这暖气片是用来取暖的，不是晾袜子的！多不卫生啊！再说了，让陈驰看见了多不好。”

我心里咯噔一下。

“这……这有什么不好的？不就是一双袜子吗？”

“这不是一双袜子的问题！妈，这是生活习惯！我们家有烘干机，洗完的衣服直接烘干就行了，又杀菌又柔软，你怎么老是记不住呢？”

她一边说，一边用两根手指尖，嫌弃地捏起那双半干的袜子，扔进了旁边的脏衣篮。

那个动作，像一根针，狠狠地扎在了我的心上。

我愣在原地，脸上一阵红一阵白。

我活了六十多年，第一次知道，原来洗一双袜子，还有这么多讲究。

原来在女儿眼里，我那些几十年的生活习惯，是这么的“不卫生”，这么的“上不了台面”。

“林琳，”我开口，声音有点抖，“我……我就是个农村来的老太婆，我不知道你们城里人这么多规矩。”

林琳可能也意识到自己话说重了，放缓了语气。

“妈，我不是那个意思。我就是想让你过得更……更精致一点。你现在是我妈，也是陈驰的丈母娘，要注意形象。”

“注意形象？”我气笑了，“我一个老太婆，还要注意什么形象？我土了一辈子，现在让我学你们‘精致’，我学不来！”

“妈，你怎么就不理解我呢？我都是为你好！”林琳也有些委屈。

“为我好？为我好就是嫌我给你丢人？”我的火气也上来了。

我们母女俩，第一次这么大声地吵架。

就在这个豪华、空旷的房间里。

最后，还是林琳先妥协了。

“好了好了，妈，我不说了，您别生气。以后你想怎么晾就怎么晾，行了吧？”

她说完，就转身出去了。

我知道，她不是真的妥协了。

她只是不想再跟我这个“不可理喻”的老太太争论下去了。

那天，我一天没吃饭。

不是赌气，是真的吃不下。

心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。

5

那次吵架之后，我和林琳之间，好像隔了一层看不见的膜。

她对我更客气了，也更小心翼翼了。

会主动问我晚上想吃什么，会给我买一些中老年人喜欢的点心。

但我们之间，再也没有了以前那种亲密无间的感觉。

她不再跟我分享她朋友的八卦，我也不再跟她说老家邻居的趣事。

我们像住在一个屋檐下的两个房客，遵守着彼此的边界，客气，又疏离。

陈驰对我，还是一如既往的客气。

每天早上出门，会说：“妈，我上班去了。”

晚上回来，会说：“妈，我回来了。”

除此之外，再无多余的话。

我能感觉到，这个家里，我是一个外人。

一个被女儿“孝顺”回来的，格格不入的外人。

我开始怀念我的老房子。

怀念那个虽然破旧但充满阳光的小院。

怀念邻居张大妈扯着嗓子喊我一起去赶集的日子。

怀念在厨房里，油烟机轰隆隆的响声中，为自己做一顿可口饭菜的踏实感。

在这里，我什么都不缺。

物质上，我拥有了我这辈子都不敢想的富足。

可精神上，我却贫瘠得像一片沙漠。

有一次，林琳的朋友来家里做客。

一群打扮得花枝招展的女人，坐在客厅里叽叽喳喳。

我正好从楼上下来，想去厨房倒杯水。

客厅里瞬间安静了一下。

所有人的目光都聚焦在我身上。

我穿着林琳给我买的真丝连衣裙，但我知道，我跟她们不一样。

我的脸上，刻着岁月的风霜。我的手上，布满了操劳的痕迹。

我融不进她们的光鲜亮丽。

林琳赶紧站起来，笑着介绍：“这是我妈。”

然后又对我说：“妈，你不是说头晕吗？快回房间休息吧。”

她一边说，一边不动声色地把我往楼梯口推。

我明白她的意思。

她是怕我这个“土气”的妈，给她丢了面子。

我什么也没说，顺从地转身上了楼。

关上房门的那一刻，我听到楼下又恢复了热闹的笑声。

其中一个女人压低了声音，但还是被我听到了。

“你妈看着……还挺精神的。一直跟你住啊？”

“是啊，我爸走得早，她一个人不容易。”林琳的声音。

“哎，也是。不过说真的，林琳，你可真有孝心。要是我，可伺候不来。老人跟我们年轻人，想法、习惯都不一样，住一起久了，矛盾肯定多。”

“可不是嘛，我家那位就总说，还是送养老院好，专业的，大家都省心。”

“你可别提了，我婆婆上次来住了半个月，差点没把我逼疯……”

后面的话，我听不清了。

也不想再听了。

我靠在门上，浑身的力气像是被抽干了。

原来，在她们眼里，父母就是“麻烦”，就是“伺候不来”的负担。

原来，所谓的“孝心”，也可以是装点门面的东西。

我突然想起一句话：久病床前无孝子。

我现在没病没灾，能吃能喝，就已经成了女儿的“麻烦”。

那要是我真的病了、老了、动不了了呢？

不敢想。

那一刻，我心里那个叫“家”的地方，彻底塌了。

6

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是老家的院子，就是老头子的笑脸。

有时候，也会想起林琳小时候。

她那么小一点，像个小尾巴一样跟在我身后。

我卖菜回来，她会颠颠地跑过来，给我捶背。

“妈妈辛苦了。”她奶声奶气地说。

我给她买一根五毛钱的冰棍，她能高兴一整天。

她那时候的作文本上，写的都是“我长大了，要让妈妈过上好日子”。

我相信，她说那句话的时候，是真心的。

只是，时间改变了太多东西。

她长大了，有能力让我“过好日子”了。

可她不知道，我想要的“好日子”，不是住大别墅，不是有保姆伺ervir，而是有家人的陪伴，有被需要的感觉。

是厨房里的一日三餐，是院子里的一抹绿意，是邻里间的家长里短。

是我一伸手，就能摸到的，实实在在的烟火人间。

而不是现在这样，像个被供起来的牌位，空洞，又寂寞。

我开始盘算着，该怎么跟林琳开口，说我想回去。

可我不知道怎么说。

我怕她觉得我不知好歹，辜负了她的一片“孝心”。

我怕她觉得我是在赌气，是因为之前那些不愉快。

我更怕，她会脱口而出：“妈，你是不是又在无理取闹？”

我这个当妈的，在女儿面前，竟然变得如此卑微，如此怯懦。

连回自己家的要求，都不敢提。

真是可笑。

7

转机，或者说，让我彻底下定决心的，是那个晚上。

那天陈驰有个重要的应酬，喝多了，是林琳扶着他回来的。

我在房间里看电视，声音开得很小。

听到楼下有动静，我没出去。我知道，陈驰喝多了话就多，我不想去触那个霉头。

过了一会儿，他们上了楼，进了主卧，就在我隔壁。

别墅的隔音很好，但我房间的卫生间，和他们主卧的卫生间，是共用一根排气管道的。

我正好起身去卫生间洗漱。

水龙头开着，哗哗的水声，掩盖了我的存在。

然后，我就听到了他们断断续续的对话声，从排气扇的缝隙里，幽幽地传了过来。

一开始，是陈驰含糊不清的抱怨。

“……烦死了……又没谈成……”

“好了好了，别想了，生意上的事，哪能都顺心。”是林琳在安慰他。

“顺心？怎么顺心？天天一堆破事！公司里一堆人等着我养活，回到家，还得……”

他的话顿住了。

我心里一紧，屏住了呼吸。

“还得什么？”林琳问。

“还得伺候一尊大佛！”陈驰的声音突然拔高，带着浓浓的酒气和不耐烦，“我问你，你妈到底准备住到什么时候？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

原来，在他眼里，我不是丈母娘，是一尊需要“伺候”的大佛。

“陈驰，你喝多了！她是我妈！”林琳的声音也有些不悦。

“是你妈，不是我妈！我每天在外面累死累活，看客户脸色，陪人喝酒，图什么？不就是想回家能清静清静吗？结果呢？家里多了个外人，这不能碰，那不能动，说话做事都得小心翼翼，生怕哪句话得罪了老佛爷！我这是回家，还是上朝啊？”

陈驰的怨气，像连珠炮一样喷涌而出。

“她一个农村老太太，懂什么？你看看她把家里搞成什么样了？阳台上晾着她那洗得发黄的内衣，暖气片上搭着臭袜子，吃饭吧唧嘴，看电视声音开得老大……林琳，这不是我们家，这是她的养老院！”

每一句话，都像一把刀子，精准地捅在我的心窝上。

我捂住嘴，不让自己哭出声来。

原来，我自以为小心翼翼的行为，在他们眼里，是如此的不堪。

原来，我所以为的“家”，在他们眼里，只是一个被我侵占的旅馆。

8

我最想听的，是林琳的反应。

我希望她能为我辩解几句。

我希望她能大声地告诉她丈夫：“那是我妈！我不许你这么说她！”

哪怕只是几句维护，也能让我心里好受一点。

可是，我只听到了长久的沉默。

然后，是林琳疲惫的，带着妥协的声音。

“我知道，我知道你委屈了。我妈她……她确实有些习惯不太好。我跟她说过几次了，她也改不了。”

我的心，一点一点地凉下去。

“改不了？她那是改不了吗？她那是根本就没想改！她觉得她是你妈，咱们就得无条件地供着她，忍着她！”

“你小点声！妈还没睡呢！”

“睡了又怎么样？我说的不是事实吗？林琳，我跟你说实话，我快忍到极限了。下个月，我爸妈要过来住一阵子，你让她怎么办？总不能让我爸妈也来伺候她吧？”

“那……那怎么办？”林琳的声音里，带着一丝慌乱。

“我早就想好了。”陈驰冷笑一声，“附近新开了一家高端养老院，环境、服务都是一流的。一个月两万，我出得起。把她送过去，有专业的人照顾，有同龄的老人作伴，对她，对我们，都好。”

“送养老院？”林琳的声音拔高了一点，“那怎么行！传出去别人怎么说我？说我林琳不孝，把自己亲妈送养老院？”

我靠在冰冷的墙壁上，浑身发抖。

听到了吗？

她担心的，不是我这个亲妈被送去养老院会不会难过。

她担心的，是她的名声，是别人会怎么看她。

“面子，面子！你一天到晚就知道面子！”陈驰的声音里充满了鄙夷，“那你说怎么办？就让她这么一直住在家里，把我的生活搅得一地鸡毛？为了你的面子，就得牺牲我的安宁？”

又是一阵沉默。

良久，我听到了林琳幽幽的叹息。

那声叹息，像最后一根稻草，压垮了我所有的幻想和坚持。

“……我知道了。你让我想想……让我想想……”

她没有拒绝。

她只是说，让我想想。

这就够了。

水龙头的水还在哗哗地流着。

我看着镜子里那个头发花白，满脸泪痕的老女人，突然觉得很可笑。

王翠花啊王翠花，你还在这里期待什么呢？

人家已经给你安排好了“后路”。

高端养老院。

一个月两万。

多好啊，多体面啊。

用他的钱，买断你女儿的孝心，也买断你这个老东西的麻烦。

一笔多么划算的买卖。

我关掉水龙头。

卫生间里瞬间安静下来。

隔壁的争吵声也停了。

我能想象得到，此刻的他们，或许已经相拥而眠。

而我，却清醒得前所未有。

我不是来享福的。

我是来渡劫的。

现在，我的劫，渡完了。

9

那一夜，我没有睡。

我就坐在那张又高又软的大床上，睁着眼睛，看着天花板上那盏华丽却冰冷的水晶灯。

我想了很多。

想我这一辈子，像一头老黄牛，勤勤恳恳，任劳任怨。

为了女儿，我付出了我的全部。

我以为，我养大了一只懂得反哺的雏鸟。

到头来才发现，她飞得太高了，高到已经看不见地面上，那个满身泥土的母亲。

她有她的天空，她的羽毛，她的光鲜亮丽。

而我，只是她飞翔时，偶尔会想起的一点点愧疚。

这一点点愧疚，让她把我接到这个华丽的笼子里，试图用金钱和物质来弥补。

她以为这就是孝顺。

她不知道，我想要的，从来都不是这些。

天快亮的时候，我听到了窗外传来的第一声鸟叫。

我站起身，感觉浑身充满了力量。

不是愤怒，也不是怨恨。

而是一种前所未有的平静和释然。

我打开衣柜，脱下身上那件丝滑的睡衣，换上了我来时穿的那身粗布衣裤。

我把林琳给我买的那些新衣服，一件件叠好，整整齐齐地放在床上。

然后，我拿出我的那个旧帆布包。

把我的旧衣服，我和老头子的合影，还有那张“三好学生”奖状，一样一样，重新装了回去。

做完这一切，我找到了纸和笔。

我想写很多话，想质问，想控诉。

但最后，我只写了短短几行字。

“林琳：

城里很好，但我住不惯。老家的房子，还在等我回去。

不用找我，我很好。

你自己，多保重。

妈”

没有落款，也没有日期。

我想，她知道是我写的。

我把纸条轻轻地放在床头柜上，压在我没舍得喝的那瓶进口牛奶下面。

然后，我背上我的帆-布包，打开房门，走了出去。

天刚蒙蒙亮，别墅里静悄悄的。

我赤着脚，提着我的布鞋，一步一步，走下楼梯。

我怕吵醒他们。

不是怕他们挽留我。

是怕看到他们脸上，那一闪而过的，如释重负的表情。

我不想给我这趟狼狈的“享福”之旅，再添上最后一点难堪。

走到门口，我轻轻地拉开那扇沉重的大门。

清晨的冷风吹在我的脸上，我打了个哆嗦，但脑子却异常清醒。

我回头，最后看了一眼这个我住了不到一个月的“家”。

它很漂亮，很豪华，像个童话里的城堡。

但是，它不属于我。

我穿上我的布鞋，把鞋带系得很紧。

然后，我挺直了腰杆，一步一步，走出了这个不属于我的世界。

朝阳，正在从地平线上，一点一点地升起来。

金色的光，洒在我的身上。

我突然觉得，我不是在逃离。

我是在回家。

10

我没有惊动任何人，自己走到了小区门口。

跟保安说，我是出来晨练的。

保安看了看我背上的包，眼神有点奇怪，但还是给我开了门。

我走出那个像公园一样的小区，站在宽阔的马路边，有一种恍如隔世的感觉。

天已经大亮了。

路上开始有车，有行人。

我拦下了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

司机从后视镜里打量了我一眼，点点头，发动了车子。

车窗外的风景，飞速地向后退去。

那些高楼大厦，那些奢侈品店的橱窗，那些行色匆匆的都市男女……

所有的一切，都和我无关了。

我的手机响了。

拿出来一看，是林琳。

我犹豫了一下，按下了静音，把手机塞回了包里最深处。

我知道她想说什么。

无非是惊讶，是质问，是带着一丝愧疚的挽留。

“妈，你怎么不辞而别？”

“妈，你是不是生我气了？”

“妈，你快回来吧，我们谈谈。”

可是，还有什么好谈的呢？

有些话，一旦听到了，就再也回不去了。

有些裂痕，一旦出现了，就再也无法弥合了。

我们之间，最好的结局，就是保持距离。

她做她的富贵太太，我做我的乡下老太。

逢年过节，她可以回来看我，给我买些东西，给我些钱。

我也可以心安理得地收下，然后笑着送她离开。

我们继续扮演着一对“母慈女孝”的典范。

只是，我们都心知肚明，那份最纯粹的，毫无保留的亲情，已经在那天晚上的浴室门外，被冲刷得一干二净了。

到了火车站，我买了最近一班回县城的票。

坐在候车大厅冰冷的椅子上，我从包里拿出一个凉了的馒头。

这是我昨天晚饭时，偷偷藏起来的。

我就着随身携带的水壶，一口一口，慢慢地吃着。

吃着吃着，眼泪就掉了下来。

不是伤心，不是委屈。

是觉得，踏实。

这才是我的生活，这才是我的味道。

火车开动的时候，我的手机又响了。

还是林琳。

我看着那个闪烁的名字，长长地叹了一口气，然后，关机。

世界，终于清静了。

11

五个小时后，我拖着疲惫的身体，重新站在了我们县城那片熟悉的土地上。

空气里，弥漫着一股尘土和植物混合的味道。

很难闻，但很亲切。

我没打车，就这么背着包，一步一步往家走。

路过菜市场，还是那么热闹。

卖菜的，卖肉的，扯着嗓子吆喝。

买菜的，提着篮子，为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤。

一切都和我离开时一模一样。

有人认出了我。

“哎，王姐，你不是去城里享福了吗？怎么回来了？”

我笑着回答：“想家了，回来住几天。”

“还是家里好吧？金窝银窝，不如自己的狗窝！”

“是啊是啊。”我笑着应和。

回到家，打开那扇熟悉的木门。

一股灰尘的味道扑面而来。

院子里的那棵老槐树，叶子黄了一些。

我放下包，长长地舒了一口气。

回来了。

我终于回来了。

我挽起袖子，开始打扫。

扫地，拖地，擦桌子。

把被子拿到院子里去晒，阳光下，全是尘螨和幸福的味道。

我忙得满头大汗，却一点也不觉得累。

心里的那种踏实感和满足感，是住在大别墅里，永远也体会不到的。

晚上，我去了菜市场，割了一块五花肉，买了二两韭菜。

回到家，给自己包了一顿饺子。

肉馅剁得碎碎的，韭-菜切得细细的，放足了油，放足了盐，还加了一大勺我自己做的辣椒酱。

就是这个味！

我一个人，就着一瓣蒜，吃了一大盘。

吃得额头冒汗，吃得心满意足。

这，才叫生活。

晚上，我躺在自己那张有点硬的木板床上，睡得格外香甜。

没有失眠，也没有噩梦。

第二天，林琳的电话又打来了。

这一次，我接了。

“妈！你到底去哪儿了？你知不知道我有多担心你！”电话那头，是她带着哭腔的，焦急的声音。

我平静地说：“我回家了。”

“回家？你怎么……”她似乎哽咽了，“你为什么不跟我说一声就走？你是不是生我气了？”

“没有。”我说的是实话。

我已经不生气了。

只是觉得，没意思。

“那你是为什么？是不是陈驰……是不是他说什么了？”她小心翼翼地试探。

“跟他没关系。是我自己想回来。林琳，我在你那儿，住不惯。”

“住不惯我们可以慢慢习惯啊！妈，你再给我一次机会，给我一次好好孝顺你的机会，好不好？”

“林琳，”我打断了她，“你已经很孝顺了。真的。”

“你给我买最好的东西，让我住最好的房子。你的孝心，妈心领了。但是，妈是个庄稼人，过不来那样的日子。妈就喜欢自己种点菜，自己做点饭，跟邻居聊聊天。那样的日子，妈才觉得是活着。”

电话那头，是长久的沉默。

我能听到她压抑的哭声。

我知道，她可能还是不理解。

她可能会觉得，我固执，我不知好歹。

但没关系了。

重要的是，我找回了我自己。

“……那，那你什么时候再过来？”良久，她才开口问。

“不去了。”我轻轻地说，“以后，你想妈了，就回来看看我。妈给你包饺子吃。”

又是一阵沉默。

最后，她低低地说了一声：“……好。”

挂了电话，我看着窗外。

阳光正好，邻居张大妈又在院子门口喊我了。

“王姐，走，赶集去！今天的西红柿，可新鲜了！”

“哎！来啦！”

我笑着应了一声，锁上门，迎着阳光，走了出去。

我的生活，又回来了。

也许，没有大富大贵，没有锦衣玉食。

但有尊严，有自由，有属于我自己的，热气腾腾的人间烟火。

这就够了。