1933年西安城大清真寺，咸阳城，兴平及武功的珍贵影像

哈！有个美国人，名叫毕敬士。听起来没啥特别？可这人在中国近现代史上的故事，真是绕不开。老毕其实生在那年头的美国家庭，还承了自家传教士的那股劲头。他的父母老早就跟中国扯上了关系，东北、哈尔滨，老毕就这样混进了中国的生活圈。是不是很跳脱？

有意思的是，他在中国东北往来拍摄、埋头琢磨，竟然成了中外互动的那个旁观者又参与者。拍了不少照片，留存下来成了一大串历史线索。什么社会风貌、屋顶飞檐、小巷人烟、清真寺金顶、寒江冰轮，这些都进了他的镜头。他是故意收集吗？谁知道呢。毕敬士动机其实挺杂，有学者研究说他更像一名特殊记录者。可也有人怀疑他是不是只冲着异域风情来的。这说法，有点意思！

你想想看，老毕人站在哈尔滨街头，手持那个笨拙的老式相机，捕捉着彼时彼地中国的一切。不用太美化，也无须抬高。饭馆后门拉着牛车，两旁行人穿着羊皮大衣，煤球车咣当咣当地晃。有人管这叫真实影像，有人说不过是外国人眼中的“中国”。说到底，照片里的信息有限，但毕敬士的镜头外，应该还有故事发生。

今天这些老照片成了民国东北甚至全中国社会历史的重要视觉资料。研究者翻来覆去地分析，有时能找到前所未有的细节，比如一块街头的招牌，还有大清真寺的檐角细部。他有没有意识到这些照片日后会如此重要？或许未必。

哈，最让人直观能感受到交流冲撞的地方就是西安大清真寺。说是中国最大最老的清真寺之一，一点都不夸张。唐天宝元年就建好了，算下来近一千三百年头啊。中国的木造工艺要有，中国传统建筑的美要端出来，可你细看，伊斯兰元素乱入其中。飞檐翘角下，却见阿拉伯书法在眼前浮现。交集、碰撞，皆在此处。

西安大清真寺不像中东哪边的清真寺那样直白。它用斗拱构架、翘檐画栋来建，用中式檐梁撑起了东方的天空。可是里面的壁龛，专门朝着麦加方向，还嵌进了唐朝宫殿的建筑材料。多少次修，宋元明清，补修加改建都没断过，到今天保存得还那么周正，气势还在。你说，哪边的文化主导？看着像汉族，细看却全是回族、伊斯兰的痕迹。

毕敬士的相机下，这座寺院显得有点静谧。人流散散，带着一些市井味。你说宗教场所应肃穆，但偏偏这里和西安大街完全连到一起，清真寺外就是绿树和沿街叫卖的小摊。买糖人、卖香料、遛鸟，生活的味道把宗教和民间搅拌在了一起。是不是有点像一锅焖饭，啥料都能往里加？

西安，是中原和西域的接口，千年来不断有外来文化流入。大清真寺不只是信仰空间，更像一种交流活化石。伊斯兰世界的线条，与中国的琉璃瓦，谁也挤不走谁，各守一方。那会儿的毕敬士拍下这些，朋友圈估计都快传疯了。

城市身上的每道裂缝，恰恰显出它的历史。咸阳，这地方名声可早。曾是帝王都城。东门还能看到老砖的斑驳，估计没人会太留心一块石头的旧痕。但老照片一回放，墙上的道道缝隙都成了历史里的血脉。现在东门没了那么多繁华，却还硬气着，有些事物就赖着不肯消散。

渭河横在这里，也是陕西老地标了。有人觉得那不过是一道河，渡口来来往往百无聊赖。可渭河的水，载着多少南来北往，历朝历代的脚步全都踩过这一滩泥沙。你说流水带不走旧事？可每回渡过渭河，就是新的故事，又或是旧人的影子在新桥下浮现。

咸阳钟楼倒不像西安钟楼那般显赫，却也是城市生活的节拍。以前一敲钟，全城都知道几点了。当年钟楼下卖茶叶蛋的，谁还记得呢？现在大街上仍然站着一些老人，瞅着钟楼的方向，可能就琢磨着时光是不是还会停一下下。有没有那种旧时光的回响，怕是谁都想不明白。

大街上曾是一条古道，权贵百姓都要路过。咸阳大街其实比北上广的CBD还热闹，只不过换了一拨又一拨的人马。沿路过去，可以直奔汉武帝陵墓——茂陵。到今天，碑石上的字迹还没磨平。茂陵埋着多少帝王梦？你说冷不冷清，真想想都让人齿冷。

历史这种东西，有时候像是土里的老砖，你看一眼，觉得冷冰冰没啥情感。可一旦揭开土层，碎片之间的联系反倒让人发怔。咸阳周边的陵墓一座连着一座，不信你去挑天晴的上午，亲自往那片丘地里踩踩，能不能看到前朝的影子也说不好。

毕敬士曾途经咸阳，照片里刻画的那些人、那些景，多少都在闹市中穿梭。有些赶集的人牵着驴，有些摊主撅着嘴，一副不屑被拍的架势。其实他们怕什么镜头？或许是好奇，或许懒得搭理。历史镜头前每个人都成了符号，谁知道他们心里正想啥。

有专家说，毕敬士的照片更像是时间的切片，把中国社会一刀刀分割开，看得见，又摸不着。也有观点觉得，这些照片在展示中国时带上了异国色彩，是西方人的注脚。这种说法不见得妥贴，但谁都说得头头是道。照片看多了，也会觉得疲乏。可自己去现场的话，反倒不觉得新奇。

兴平县的两座宝塔真谈不上宏伟，站在那儿不过是透漏点乡土气味。毕敬士尝试拍宝塔，可是上下光线死板，不如实地看来的有动感。谁说照片能记录全貌？有的事物就是要亲历才能懂。

通往武功县的路，其实也是一场时空的跳跃。县城起自秦孝公十二年，沿路有桥，桥下旧水静静。武功县号称是农耕的源头，传说里的后稷就在这片地里种过第一茬谷子。这话是真是假，谁又能说清楚，反正武功的地名在史书上不断改来改去，总有人说这里才是三秦古地的正统。

沿桥而下，是关中赶集的人群。你见到一队队脚步不停的农人，肩挑手挎，声浪混杂在风里。他们赶集不只买卖，也是一次社交。毕敬士镜头下的这些身影，脸上表情各不一样，有盼望，有茫然，有冷漠，也有点惊奇。是不是这样？谁能准确说出他们的想法？但这种杂乱无章的生活风景，恰恰是最让人心动的部分。

其实，所有照片也只是提供了一个角度，见山是山，见水是水。你说毕敬士是在记录中国，还是在表达自我？别人没法给出统一答案。我倒觉得，他也许只是恰恰站在了那个合适的位置——既不是局内人，也不是旁观者。而中国过去那点事，就这样被一张张照片纠缠进来，褪色又更新。

不得不承认，传统与外来、宗教与市井、古今与当下，这些东西在一块地儿自然纠缠，不分你我。有时候我们按照惯性说文化融合是美的，但细看会产生冲突。两种建筑风格混在一起真就完美？也许对，也许根本不是那么回事。

前人留下的痕迹，就藏在砖缝与泥土里。历史不是钢板一块，也会断裂。这些景象和故事是不是永远也拼不完整？倒也不尽然。有人说西安清真寺的中式斗拱是对伊斯兰建筑风格的妥协，可也许恰好相反，正是伊斯兰文化包容了本土的趣味。换句话说，彼此一点儿也不退让，却又合得稀里糊涂，这不也挺有意思？

毕敬士的故事和那些照片，都只是那段岁月的某个注脚。不是唯一，也不稀缺。旧路新桥、老墙新砖、汉唐遗迹、集市人流，这些才是中国历史活生生的轮廓。

说到底，也许谁也没能给那段历史贴上标准的标签。照片能被保存，记忆却只能在日常生活中藏着不说。各自看到的世界角度不同，有些画面只是曾经，看似静止，其实都在翻滚流转。