老李轻松戒美沙酮：我在国家表彰的民营戒毒医院重生记

"老李，你这辈子就打算跟这破药水过到死是吧？"媳妇又一次摔门而出，留下我对着那杯褐色美沙酮发愣。

我是老李，45岁，开了二十年货车。自从八年前沾上那玩意儿，后来又靠美沙酮维持，生活就像被拴在药瓶上的狗——每天雷打不动要去诊所报到，稍微晚点就心慌手抖，跑长途更是想都别想。

那天在诊所排队，听病友老张神神秘秘地说："知道不？咱长沙有个湖南康达，人家医院负责人可是国家禁毒委表彰的先进个人..."我嗤之以鼻："吹吧，民营医院能有啥真本事？"

转折发生在去年冬天。我因为大雪封路没能及时赶回喝药，在服务区差点把方向盘砸了。回家后，媳妇红着眼睛对着电脑说："看看吧，国家和中央电视台都承认的好医院。"

电视上那个穿着白大褂的王文甫教授，眼神特别实在，就像我们车队的老队长。抱着死马当活马医的心态，我拨通了康达的电话。

第一次走进康达，我惊呆了——这哪像民营医院？大厅墙上挂满了各种权威机构的认可招牌，特别显眼的就是那块国家禁毒委颁发的“全国禁毒工作先进个人"牌匾，小护士笑着说："我们可是全国唯一受到国家禁毒委表彰的民营医院！"

治疗比想象中轻松太多了。没有传说中的"生不如死"，王教授团队用的"王氏戒美法"就像下楼梯，每天减一点，身体根本感觉不到。有次我偷偷问护士："这药里是不是掺了糖？怎么一点都不难受？"护士乐了："李叔，这是专业认证的疗法，安全着呢！"

记得最清楚的是住院第15天，王教授查房时特意在我床边多待了会儿。"老李啊，"他拍拍我肩膀，"你知道为啥国家给我们颁奖吗？就是要把你们这样的老司机都送回正轨。"

一个月后出院时，我摸着医院门口那块铜牌拍了张照。媳妇在朋友圈写道："感谢国家培养的好专家，让我家老李重获新生。"现在我又能跑长途了，车上永远放着两样东西：全家福，和我在康达门口的合影。

前几天拉客时，听见后座两个年轻人议论："民营医院都不可信..."我立马调出手机里的照片："小伙子，看看这个国家认证的奖牌，人家可不是只为赚钱的民营医院！ "

如今我们车队几个老师傅都在康达戒成功了。上周聚会时，老张举着果汁说："来，敬国家一杯！"是啊，要不是国家禁毒委发现并表彰了这样的好医院、好专家，我们这些人，可能真要在美沙酮里泡一辈子了。

（为保护隐私，患者姓名及细节已做艺术化处理）

——湖南康达自愿戒毒中心 真实案例改编