韦庄三绝，乱世诗人的家国与离情

文/古诗词

唐末五代的烽烟中，韦庄以一支笔镌刻下时代的褶皱。这位历经黄巢之乱、漂泊半生的诗人，既见惯了“千里无烟”的惨状，也深谙“别时容易见时难”的滋味。

他的诗不尚雕琢，却如寒潭映月，于清丽中见沉郁，于浅白中藏深致。以下三首传世之作，恰如三面镜子，照见乱世文人的家国之思与儿女情长。

一、《台城》

柳色无情，六朝如梦

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

南京台城曾是六朝宫阙所在，到韦庄时代已沦为荒丘。开篇“江雨霏霏江草齐”，以濛濛雨丝与齐膝春草织就一幅迷蒙画景——雨是江南的缠绵，草是岁月的疯长，看似平和，却暗伏“朱雀桥边野草花”般的荒芜。

“六朝如梦鸟空啼”陡然转折：昔日金陵的玉楼金殿、画舫笙歌，如今只剩野鸟在空寂中啼鸣。“梦”字道尽兴亡倏忽，“空”字点出物在人非，诗人站在残垣上，听鸟声如听六朝遗响，却再也唤不回那些鲜活的朝代。

最妙在结句“无情最是台城柳”。春风里，台城的杨柳依旧抽出新绿，像千万条绿丝带缠绕着十里长堤。它们不管秦淮河畔换了多少帝王旗，不管台城脚下埋了多少枯骨，年复一年地绿着。这“无情”恰恰是最大的“有情”——柳色如历史的旁观者，以不变的葱茏反衬人世的无常，让诗人的兴亡之叹，在烟柳深处愈发绵长。

二、《金陵图》

画里伤心，纸上兴亡

谁谓伤心画不成，画人心逐世人情。

君看六幅南朝事，老木寒云满故城。

古人常说“画难画愁”，韦庄却偏要反驳。首句“谁谓伤心画不成”以反问破题，斩钉截铁：不是画不出伤心，是画家愿不愿与世人共此悲戚。

后两句揭开答案：“君看六幅南朝事，老木寒云满故城。”画家笔下的南朝，没有朱雀航的繁华，没有玄武湖的潋滟，只有枯槁的老树在寒风中瑟缩，铅灰色的云团压着颓败的城郭。这“老木寒云”四字，道尽了王朝覆灭后的萧索——树是“老”的，见惯了兴衰；云是“寒”的，带着死亡的气息；城是“故”的，早已不是当年的金陵。

诗人透过画卷，看到的不仅是南朝旧事，更是自己身处的晚唐：藩镇割据，民不聊生，与南朝的结局何其相似。画里的伤心，原是画外的现实；纸上的兴亡，恰是心头的警钟。

三、《古离别》

春色断肠，一别天涯

晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。

更把玉鞭云外指，断肠春色在江南。

离别总在春天，可韦庄笔下的春，带着说不出的怅惘。“晴烟漠漠柳毵毵”：阳光透过薄雾，给大地蒙了层轻纱；柳枝细长柔软，在风中轻轻摇摆。这本是极美的景致，却因“离别”二字，成了伤心的背景——烟是“漠漠”的，像化不开的愁；柳是“毵毵”的，像剪不断的情。

“不那离情酒半酣”写尽离人的情态：杯酒下肚，本想借酒消愁，谁知醉意未浓，离情先涌，反而更难承受。“不那”（“难奈”）二字，把那份欲罢不能的酸楚，写得淋漓尽致。

最动人是末句。离人挥起玉鞭，指向天边：“你看，江南的春色该有多好。”可这春色越是明媚，越衬得离别之苦。江南的花会开，草会绿，燕会归，可离散的人，不知何时才能再相见。那“断肠春色”，哪里是江南的景，分明是离人破碎的心。以乐景写哀情，愈见其哀；以春色衬离恨，愈显其痛。

▷【结语】

韦庄的诗，是乱世的缩影。《台城》《金陵图》借古迹、画卷叹兴亡，藏着对家国的忧思；《古离别》写儿女情长，却也暗合着时代的漂泊——战乱中，一次离别或许就是永诀。他用最浅白的语言，写最深沉的情感，如“依旧烟笼十里堤”的柳，如“老木寒云满故城”的画，如“断肠春色在江南”的路，看似平常，却经得起千年的咀嚼。读韦庄的诗，读的不仅是诗，更是一个时代的眼泪与叹息。