美文欣赏：知 秋

作者 东方春晓

风最先察觉到季节的迁徙。夏末的最后一缕热浪还在檐角徘徊时，那阵风已带着清冽的凉意掠过窗棂。它不再是盛夏里裹挟着暑气的闷浊气流，拂过皮肤时，竟能掀动汗毛尖上细碎的战栗。檐下的风铃被它拨弄出叮咚声，比往日清越三分，像是谁在远处轻叩玉磬。这风掠过荷塘时，荷叶不再发出黏腻的摩擦声，倒有了飒飒的爽利，卷着零落的荷瓣，在青砖地上铺出浅黄的碎影。

一片梧桐叶落在肩头，才惊觉秋已站在巷口。叶脉在阳光下清晰如网，边缘却洇着浅褐的枯色，像被岁月悄悄晕染的墨迹。春日里它曾是鲜嫩的翡翠，盛夏时舒展成浓绿的手掌，此刻蜷起的叶尖藏着整个夏天的秘密。指尖轻触，竟已失去往日的柔韧，叶柄处凝着一点深褐，稍一用力便从枝头坠下，在空中打着旋儿，把阳光剪成摇晃的光斑。这坠落不是结束，是它以最美的姿态，向大地交出整个季节的情书。

夜雨来得无声，一滴冷雨打在窗棂，惊破了残梦。推窗望去，瓦檐上垂着细密的雨帘，洗过的青石板泛着幽光，倒映着廊下灯笼微红的光晕。雨丝落在眉间，带着沁骨的凉，不似春雨的缠绵，也没有夏雨的暴烈，只是静静浸润着空气，把桂花香揉得愈发清润。墙根的青苔吸饱了雨水，却掩不住石缝里钻出的枯草，那点苍黄在湿绿中格外醒目，像时光在青砖上刻下的浅痕。

风过、叶落、雨来，秋就这样不着痕迹地漫过岁月的堤岸。我们总在追赶季节的脚步，却不知秋早已藏在日常的褶皱里：是晨露里渐重的寒意，是暮色中提前降临的黄昏，是母亲叮嘱添衣时眼角的细纹。

岁月从不是奔涌的江河，而是这些细碎的瞬间：一片叶的凋零，一滴雨的冰凉，一阵风的转向。当我们在某个清晨突然读懂秋的讯息，才惊觉那些被忽略的日常，早已悄悄织成了生命的经纬。秋提醒我们，不必追，不必赶，像这落叶般从容，如这冷雨般沉静，把每一段时光都过成值得珍藏的褶皱。