《戏台》——下了戏的那个晚上，我被志胜一把按进了梳妆镜里

我是凤小桐，我是妥妥爷们。

我是凤小桐。

我不是程蝶衣。

在艺术人格上，我是雌雄同体的。

在性别认知上，爷们我从没弯过。

当我坐着黄包车从德祥戏院下来，吴德贵屈着身堆着笑出来迎我，我以为这就是平常不过的一次赴演。

我怎会想到，这个戏院，会成为我的生死场。

这方戏台，会成为我最后的绝唱。

在我眼里，戏院老板就像一个妈生的，行为举止都差不多，说着差不多的话。

见了主子官人，眼睛鼻子嘴巴一齐向上媚，除了身子越弯越低，老是屈着腰，也不怕闪着了。

我从不记他们的脸，更记不得他们的名字。

他们迎的哪是我，是凤老板这颗摇钱树。

你看，刚提了下三师兄金啸天，还当着我的面呢，那巴结的嘴脸，掩都掩不住——金啸天，那可是大角儿啊！

刚在戏院门口，还喊着，凤老板可是大角儿呀。

见谁捧谁的主。

我故意要逗他一闷子一一那我今日，算是给三哥挎刀了！

你看他吓得哟，腰都弯成大虾了——死德性！哈哈哈……爷们逗你玩儿呢。

被人捧惯了，凤老板凤老板地叫着，你们会觉着有点腕儿的矫情在身上。

譬如那满身包子味的大嗓门，他哪是来送包子的，贼眉鼠眼的，直往我这边瞧，我可不敢他近身侍候——爷们可是有洁癖的。

《红楼梦》的妙玉，刘姥姥用过的茶盅，转头就差人丢了去。

宝玉劝道，可惜了这么好的成化窑盅，洗了洗送那婆子，还可以换些营生。

妙玉允了，嘴冷心热的主，还得找补一句，亏得是我没使过的，不然砸碎了也不给她。

过后，那些婆子俾女立过的地方，还要让人将地面冲洗一遍。

如果你们理解妙玉乖张的精神洁癖，可能会多了解我一点。

就会理解，当我被污辱后，生无可恋往河边奔，候班主追着喊，小桐，不至于，不至于——我不带一丝犹豫跳下去了。

那声“不至于”，对于旁人是忍辱苟活，是劝人为善。对于我，是另一种方式的污辱。

死，是我唯一的选择。

我对三哥金啸天，虽说有点吃味，内心是很服气的。

他往戏台上一立，肩一沉，啪一亮相，就是那个江东叛军领袖，金弋铁马就在眼前。

即便四面楚歌，那英雄的悲怆，也是气吞山河，四方都要震动。

我们是一个戏班子的，从小到大，皮肉受了多少苦，挨了师父多少打，记不得了。

也是那些非人的磋磨，成全了我们戏台上无声的默契，赢得台下父母一个接一个的叫好。

他是最好霸王。

我是最好的虞姬。

互相成全，也彼此映照，谁也替代不了谁。

可今儿个觉着不对劲。

往常这时候，戏都对了二巡了，这大半响了，影都没见着。

虽说这戏都演了无数回了，外边这仗打得乱，好久没在一起唱了，台底下总要磨一磨，心里头才踏实，这戏是不能砸在台面上的。

心里越想越急，找七叔（候班主）也不见人，比我着急的还有老板吴德贵。

指不定三哥悄摸到了。

我一个房间一个房间找去。

眼前的一切，我只觉着一阵恶心。

房间里弥漫着大烟和呕吐物的气味。

我不敢相信，这个活死人是我三哥。

这个浑身散发臭味的瘾君子，是声震四海的大名角一一金啸天。

还有，眼前这个女人又是谁？是三哥的又一个粉头？

这世界真是疯了！

我恼的也不是他玩女人，是他这个时候还在玩女人。

他生来痴情种，楚霸王哪能没有个把虞姬呢？

你们愛看的《霸王别姬》，段小楼成了角儿了，动不动就要上八大胡同松快松快去，结果把菊仙给娶回来了。

菊仙可是位真虞姬。

段小楼配不起他。

眼前这位，她盯着我看那羡艳的小眼神，也是戏里戏外分不清的主。

霸王的女人，可是那么好当的。

我真正震惊和愤怒的，是金啸天会荒唐堕落到此等地步。

戏比天大，是自小刻在骨子里的。

他忘了这么大个角儿，是挨了多少板子，流了多少血泪成全来的，这个“金霸王”是大家伙真金白银捧起来的。

那付嗓子是我们伶人的命呀！

这付身板不属于我们，还有戏里的角色住着呢！

他竟然抽起这脏玩意来。

他将自己这般糟贱，可再过几个时辰，开戏的锣鼓就要响了！

他不止要把自己毁了，他要拉着我一起毁灭，连带着五庆班一起毁了！

就为了个勾栏瓦舍的薄幸女！

他简直，简直就是梨园行的叛徒！

我恍恍惚惚，跌跌撞撞走出那个脏地儿，坐在那里，一时间，天塌地陷……

注定是要毁灭的一天。

这还不算完，该来的还得来。

那个傻子掏鸟窝似的，掏出一把精巧的玩具似的小手枪，嘭地一声，这位在京城横着走的刘八爷，应声倒地，血静悄悄流了一地。

戏院雅雀无声。

只有恐惧在肆意蔓延。

戏台上，锣钹齐鸣。

三通锣鼓如催命符，要将我送上这断头台。

而这鼓点，曾经激荡我的每一根神经，成为我每一次亮相的完美序曲，幕布一掀开，我就会被满堂喝彩声淹没。

这个碰头彩，是台下无数个寒岁的积淀和台下观众日复一日的惺惺相惜。

这份默契值得我用性命相托。

锣鼓一响，天大的事都要放下了。

就算七叔（候班主）不跪我，我也得演呀。

哪怕再嫌弃台上那位半吊子的棒槌，把戏唱成了唐山落子，我也得上啊……只是辱没了台下的衣食父母，辱没了祖宗这门行当。

我想，我唱好我的虞姬就好，其余得就当心肓眼瞎，好歹熬过这一关。

可就那棒槌唱的不是玩意儿，那傻子还真共了情了，把自己当楚霸王了，怎么就过不了河呢？怎么就死了呢？我当时这么难，我就过来了呢？

这戏得改啊！项羽不能死哇！

戏还在唱着呢，他就这么喊着，要项羽过江，让刘邦去上吊，他哪是改戏呀，他是要把自己写进戏里，让黎民百姓为他唱颂歌。

他是真傻还是假傻呢？！

我们又一次跪在他的枪杆子下。

老祖宗的那点风骨，真的要保不住了。

我不清楚台后的假霸王，如何换成了真霸王。

当那句“力拔-山兮-气盖势——”穿云击石般响起，我瞬间就认出了他，我的三哥，那个威名赫赫的金霸王又回来了！

只有他能唱出楚霸王在四面楚歌中泣山河，动天地的那一声悲怆！

楚霸王自刎，守得是那份宁死也不苟活的精神。这十万英灵的重量，他背不起了，有何颜面再回江东，再去背负江东无辜百姓的沉重的信任。

一句天要亡我，他守住了一个贵族一个英雄该有的体面。

一个字都不改，金啸天在戏台上也守住了京剧的尊严和伶人的气节。

让我们还可以堂堂正正站在这方戏台上。

一声炮火后，傻子落荒而逃，连同他浮游般的皇帝梦，一起倒台。

炮火声中，五庆班的好戏才刚刚开始……

傻子就是傻子，江山无主，风月无边，这个道理他死也不会懂的。

正如老百姓说的，这仗都打了一百多年了，这戏啊，该唱还得唱———

可总有唱不下去的时候。

洪大帅逃了，蓝大帅来了。

我的恶梦也来了。

那看上去算个懂戏的主。背底里还是男盗女娼，还分不清公母。

这晚的《霸王别姬》唱得比任何时候都好。

三哥更是元气淋漓，王者归来。

蓝大帅坐在台下，一声一声地叫好，票友们看这是个懂戏的主，也不忌惮了，完全把自个儿交给了戏台，演出尤其成功。

下了戏，我仍沉浸在氛围中，坐在妆镜前左右端详，镜中忽然出现一张酒色狰狞的脸，一把将我按到镜子里去……

那个时候，我还穿着最美的那身虞姬行头，勒好的头面那么精致，那么美……

我本不足惜，虞姬可是尔等禽兽可以亵渎！

我死了。

虞姬就永远活在戏台上。

凤老板就活在戏台上

这京戏就活在戏台上了。

我死而无憾。