他从来没有停歇过：25年前的那个场景，我记忆犹新

他从来没有停歇过：25年前的那个场景，我记忆犹新 ‖老家许昌

文·图‖关利景

前几天航宝坐我脚上，我悠不起来。

突然想起小时候，应该很小很小，可能比航宝大一点儿，我坐在我爸的脚上，小手抱着他腿，他抬着腿一悠一悠，这便是我最早的荡秋千了。

睡前故事，我不知道以前的孩子听过多少睡前故事，但我的爸爸会给我们讲故事。讲最多的是李三角的故事，什么把红薯搞成粑粑的形状逗别人，一口吃掉啦，什么把厕所的一棵树给锯了再给糊上让别人掉茅坑啦，什么去坟头哭词一套一套特别搞笑啦。我爸说那都是坊间流传的，很粗糙搞笑，但那些故事，陪伴了我们的幼童时光。

小时候，家里是三间瓦房。你想想条件多简陋？我哥大了，自己睡一张床，床那头用砖头垫了下，有一次半夜睡着床榻啦。我和弟弟还很小，跟着爸妈睡在那一张老床上。90年代的冬天很冷，我和弟弟都是小孩儿，才有多少火力？早上听着我爸一起床，我和弟弟就开始争夺我爸睡的位置，因为那个位置暖融融的。

我爸的第一张身份证胡子拉碴黑乎乎的，我说怎么那么黑呢？他说照身份证的时候在煤窑挖煤，出来照的身份证。我哥出生后，我爸和我妈去看邻里家出生的小女娃。我妈对我爸说：咱们也拾个小闺女儿？！我爸说：你要是能拾个小闺女，你都能了！后来我出生了，女娃。而我爸像个陀螺，不停地转啊转，他用自己的肩膀扛起了整个家。那时候串亲戚，我爸一辆自行车，驮着我，弟弟和妈妈。我和弟弟坐在前面横杠上，妈妈坐在后座上。爸爸骑着自行车，好像托举着整个世界。

记忆中的我爸是个泥瓦匠，除了种地，就是给他人盖盖房子，垒垒墙，用作家用。那时候大家好像都不富裕，但我们家好像更加穷困。我妈说，有一年，买到假种子，收成很差，交了公粮后就所剩无几，度过了很艰难的一年。有一年家里过会，没有什么钱，我爸去卖点儿红薯还是什么的换成钱，来采买菜肉招待亲戚。

在我8岁的时候，我们队开始建砖窑厂，把原来的一些耕地变成红砖。我爸也加入了，并被选为小小的厂长。我9岁，我爸第一次上电视了，我没看到电视画面，但我听我爸讲了电视内容，大概就是市里记者来访，问他，你是这个砖窑厂的负责人吗？你知道这个耕地不能什么什么吗？就这些吧。那年，砖窑厂应该被罚了几千块钱，后来的事情没啥大印象了。

我们慢慢长大了，入学了。我小时候成绩还不错，从小学到初三，每学期都会拿到奖状。发压岁钱的时候，我爸总会多给我一块钱，每次我都不满，就一块钱。

而我弟弟，上初中的时候，调皮捣蛋小混混，被叫家长。我爸去签承诺书，交承诺金，卑微陪笑。他嘴上什么也没说，但喝酒后，他躺在床上，我也听到他含含糊糊地，表达心酸，对学校处理的意见。

后来我上高中，爸妈带了一个砖机。每当刮风下雨，做的土砖坯有部分就会整列倾斜，全都废了，我妈就会头疼，连带着我的情绪，只要看见下雨，刮大风，心情就不由得紧张起来。

90年代，大家可能也不重视教育，不像现在，都很卷。那时候，一般能上学就上，不上学就去打工了。说来惭愧，我小时候还算是个好学生。我爸一直都是非常支持我的学业，可惜，我总是觉得愧对老爸的栽培，我并没有成为一个让他骄傲的人。但现在，在日益成长中，我也深深知道了，父母在子女身上，可能投射的有期许。但我们不管闪光还是平淡，父母对我们的爱，永远不会减少。我们大多数人，不就是平凡的人，过着平淡的人生，享受这平凡的每一天吗？

老爸有俩儿子，一闺女。1999年的时候，三间瓦房实在不能满足居住需求了，我哥都17岁啦，老爸决定盖房子。对于有俩儿子的他，一般选择盖一层就可。当时，村儿里基本都开始盖两层了。老爸决定：别人能盖，咱们也能盖，就盖两层吧。

中间也是几多艰辛。房子快完工的时候，院子里的地砖，走廊的水泥地没整。我的泥瓦匠父亲，在夜里，我打着水电，他拿着瓦刀，抚平水泥后，用细细的钢筋棍，精心在水泥里留下一条条纹路。现在看见那些花纹，还能想起来25年前，天黑了，我打着手电，老爸拿着一根钢筋棍，在装修的画面。

时光荏苒，星移斗转，我们都长大了，独立了。而我的父亲，已经不需要那么累了，但他，桥头下面睡过，干零活（这个我写过，又心疼又生气）；建筑工地干过，爬楼梯清理施工垃圾；全国各地跑过，干装修电影院的杂活儿。他是中国父辈的一个缩影，一个镜像，一个映射。父辈们从未停歇。只为在身体尚能动的时候，不给儿女增加负担。

而今天，父亲节，我爸也没闲着，又在村口值班禁烧了。我的爸爸，他从来没有停歇过。但我现在明白了，父母身体健康，就是我们孩子最大的财富。他们想休息，就休息。他们想劳动，就劳动，他们开心就好。

以前用听过一句话，这个世界，最爱公主的，不是王子，而是国王。虽然我不是公主，但我的爸爸，就是我的国王。

现在我们长大了，我们可以是您和我妈的依靠了。我和哥弟，也会像小时候您们牵着我们的手长大一样，牵着您们的手，继续前行。

祝我亲爱的老爸，父亲节快乐，每天都快乐！身体健康，一切顺意！

另：当年的美好时光哪去了？那些曾经影响我们生活的风物为何慢慢无影无踪？为留住更多渐行渐远的消逝的老建筑、老寨、歌谣、现象、老行当、童年游戏等，“老家许昌”汇编了资料《消逝的风物》，希望留住那些影响了几代人的记忆。该资料长约29厘米，宽约21厘米，厚3厘米，重约3.2斤，50余万字，496页，全彩印刷，欢迎留言咨询……

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。

2、文中图片由作者提供，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！