患白血病女子濒临绝境，男友冒雨领证只为续命，神秘电话断送希望

杭州六月的雨下下停停，余杭区民政局门口，一个浑身裹着薄毯的姑娘被推着进了门。她叫张丽丽，28岁，白血病晚期，嘴唇都白得吓人。推轮椅的是个男人，叫于维澎，也是28岁，手里捏着结婚登记表直发抖。

医生早说张丽丽撑不过三个月。八个月前她确诊急性髓系白血病，化疗打光了头发，止不住吐，血小板掉到18，随时可能脑出血。于维澎白天跑外卖，晚上陪床，把老家借来的钱全砸进了医院。可这时候，医生突然说有国产靶向药临床试验能救她。

“要家属签字。”医生说完，于维澎就打了通电话。那边是张丽丽的河南老家，电话接通又挂断，重复了三次。张丽丽从小被寄养舅舅家，15岁就离家打工，这时候家里人干脆连句废话都没留。于维澎把手机攥得咔咔响，突然一跺脚：“那就结婚。”

民政局里，登记员问两人是不是自愿，张丽丽疼得直喘气，歪头点点头。结婚照拍得没精打采，俩人脸上都没笑。于维澎事后说，这是他们第六次约着领证，前五次都是因为彩礼谈不拢。这次倒好，姑娘病得要死，倒成了合法夫妻。

“她现在只有我了。”于维澎反复念叨这句话。张丽丽确诊那会儿，家里人来河南医院待了天，第二天就走了。她哥扔下句话：“治不好就接回家吃药。”于维澎连夜从山东赶过去，看着张丽丽躺在病床上打吊瓶，指甲掐进掌心：“不治，我背债都成。”

化疗把人折磨得不成样。张丽丽疼得半夜尖叫，于维澎就死死攥着她的手。有次血小板告急，他跑血站献血，结果人家说血型不对。最后是主治医生托人调来救命血小板，才把人从鬼门关拽回来。从那以后，于维澎再没接过一单外卖，专门守在医院。

“我认死理，缺个姜都得去买。”张丽丽说起于维澎，声音轻得像片叶子。她现在天天戴着白色帽子遮光头，靠在轮椅上看手机。于维澎把所有关于“白血病”“死亡”的关键词都给屏蔽了。有次她刷到病友去世，哭得轮椅直晃，于维澎扑过来捂住她的嘴：“不准看，不准哭。”

可生活还是往两人身上砸东西。靶向药临床试验要交押金，于维澎东拼西凑借了五万。老家父母打电话劝他：“别管了，你以后还要娶老婆生孩子。”他一句不回，挂断电话就去办网贷。张丽丽知道后，整夜整夜不睡觉，说等药试完了就和他离婚。

“她总觉得拖累我。”于维澎推着轮椅走过医院长廊，阳光漏进来照在他泛白的球鞋上。其实他心里比谁都清楚，靶向药成功率不到三成，花光最后一分钱可能还是人财两空。但他说不出那句“算了”，六年前俩人从电子厂出来摆地摊时，张丽丽也是这么倔强地攥着他的手。

现在他们搬到了浙大一院余杭院区，病房窗外能看到远处的山。张丽丽每天靠在窗边晒太阳，于维澎在楼下小卖部买了最便宜的矿泉水，拧开瓶盖又倒掉半瓶——他总觉得瓶壁有杂质。护士都说这男人怪，连病房拖地都要自己动手，生怕保洁员马虎。

那天暴雨，于维澎浑身湿透跑来病房，怀里揣着刚领的靶向药同意书。张丽丽突然抓住他手腕：“要是我走了，你就赶紧再找个人。”于维澎把脸埋进她薄如纸的头发里：“管不了那么多了，现在你就是我的命。”

走廊尽头的时钟又响了，张丽丽的呼吸监测仪发出轻微的嘀嗒声。于维澎正蹲在床边削苹果，刀子磨得发亮。他说要把果皮削成不断条，这样张丽丽吃着顺口。窗外的雨还在下，但这次没人记得合上窗户。