我65岁，与55岁女人领证前自驾游一周，回来我就提分手，太受

霜降之旅

＂陈老师，我想我们不合适。＂七天自驾归来，我握紧方向盘，终于说出这句憋在心里的话。

宋丽华的脸色瞬间变得苍白，她死死盯着我，眼角抽动了几下。

＂你再说一遍？＂她的声音低沉得几乎听不见。

＂对不起，我觉得我们不合适结婚。＂我感到喉咙发紧，仿佛有块硬梆梆的馒头卡在那里。

＂是因为那个服务员的事？还是因为我跟你计较油钱？＂她咬着嘴唇问我。

我摇摇头，不知从何说起。

我叫周立民，今年六十五岁，在市教育局做了一辈子干部，退休已经五年了。

我这一生，经历了不少大风大浪。小时候饿肚子，文革时被赶到乡下插队，改革开放后又忙得像陀螺一样转。

说起来挺怪，越是艰难的日子，我和陈淑贞反倒越走得近。

她是我初中同学，后来一起插队，回城后一起进了教育系统。陈淑贞教语文，我在教育局办公室。

我们结婚四十年，她走得突然。那天早上，我们还一起在小区广场跳舞，下午买菜回来，她说头晕，我扶她躺下，叫了急救车，可到医院时人就没了。

医生说是脑溢血，来得太急。

她走后，我整个人像霜打的茄子，蔫了。

每天早上五点多就醒，习惯性地伸手去摸枕边人，却只碰到冰凉的床单。

儿子周晓东在深圳，媳妇林小雨是南方人，一年到头也见不了几次面。

小区里的老头老太太们看不下去了，三天两头来敲门，硬拉我出去遛弯、下棋、练太极。

＂老周啊，你这样可不行，得振作起来。＂老刘端着刚出锅的馄饨站在我家门口，热气腾腾的碗差点烫伤他的手指。

＂来都来了，尝尝吧，我老伴儿包的，味道好着呢。＂他不由分说地挤进门来。

就这样，在大家的＂围攻＂下，我慢慢走出了丧妻之痛。

今年清明过后，老战友李国庆来我家串门，喝了二两老白干后，他脸红脖子粗地拍着桌子。

＂立民，不是我说你，你这样可不行。＂他眯着眼睛，一副过来人的样子，＂男人嘛，年纪大了更需要个伴儿，有个说话的人，有个照应的人，懂不？＂

我知道他要说什么，赶紧摆手：＂别提这茬，我不想再婚。＂

＂嗨，谁说非得再婚了？处处看看呗，合适再说，不合适拉倒。＂他掏出一张皱巴巴的照片，＂我妻子单位的，退休会计宋丽华，五十五岁，比你小十岁，独居，退休金比你还高呢！＂

照片上是个短发女人，穿着一件墨绿色的风衣，笑容端庄，看上去挺有气质。

＂长得不赖，关键是有文化。＂李国庆压低声音，＂她爱看书，跟你一样，家里书多得跟图书馆似的。＂

我推辞不过，只好答应见上一面。

没想到初见那天，我还真有点心动。宋丽华穿着得体，米色的衬衫配深蓝色的裤子，头发烫得整整齐齐，笑容温婉，谈吐不俗。

聊天中得知，她年轻时在省财政厅工作，后来调到市财政局，一直做到退休。没结过婚，照顾母亲到九十多岁才走。

＂我这辈子，大半心思都用在工作和照顾老人上了。＂她轻声说，眼睛里闪过一丝落寞，＂现在想想，其实挺遗憾的。＂

我们聊起书，她喜欢张爱玲和琼瑶，我则偏爱巴金和老舍。

＂你读过《家》吗？＂她问我。

＂当然，那是我的启蒙读物之一。＂我感到一阵亲切。

＂高觉新和梅表妹的爱情，我读到都哭了。＂她笑着说，眼角的细纹像扇子一样展开，有种成熟女性特有的韵味。

几次相处下来，我觉得还算投缘。她会做几样拿手菜，我则乐意开车带她去郊外走走。

李国庆和他老伴儿看在眼里，喜在心上，一个劲儿地撮合我们。

＂立民啊，差不多就定下来吧，你俩岁数都不小了，别墨迹。＂李国庆拍着我的肩膀说。

于是我们约定国庆后领证。

＂不过，老李说得对，婚姻大事不能草率。＂我对宋丽华说，＂要不咱们先出去走走，旅游一圈，彼此多了解了解？＂

她欣然同意，还拿出一张地图，标出了杭州、黄山、景德镇、苏州几个地方，规划好了路线。

我心里暗暗点头，觉得她很有条理，做事认真，跟我的性格挺合拍。

＂就按你说的路线走，我来开车，你负责导航，怎么样？＂我微笑着对她说。

国庆前两天，我们启程了。我开着退休后买的小标致，后备箱塞满了行李和零食。

车上，宋丽华放着邓丽君的老歌，她轻声跟着哼唱《漫步人生路》。

＂你声音真好听。＂我由衷地赞美道。

＂年轻时候在单位文艺汇演上唱过呢，拿过奖的。＂她笑着回忆，＂那时候都是自己做服装，记得有次演出，我穿了件自己改的旗袍，可把同事们羡慕坏了。＂

我想象着年轻时的她，站在舞台上，灯光打在脸上，眉眼间带着青春的神采。一阵莫名的惆怅涌上心头。

到杭州时已是下午，西湖边游人如织。宋丽华换了一身碎花连衣裙，戴着一顶遮阳帽，看起来年轻了不少。

＂立民，帮我拍张照呗。＂她站在断桥上，笑盈盈地望着我。

我举起相机，正要按下快门，一个小伙子不小心撞了她一下。

＂哎呀，你没长眼睛啊！＂她脸色陡变，刚才的温柔笑意全无，＂这么多人，你就不能小心点吗？＂

小伙子连声道歉，但她仍不依不饶：＂现在的年轻人，真是没素质！＂

我有些尴尬，赶紧打圆场：＂没事没事，可能他赶时间。来，我们重新拍。＂

她这才勉强平复情绪，但脸上的笑容已经不那么自然了。

我心里打了个问号，但没多想，毕竟谁都有脾气上来的时候。

晚上住在西湖边的宾馆里，窗外能看到湖面上点点灯火。我们计划第二天一早去岳庙和灵隐寺。

＂立民，你觉得我们这个年纪结婚，还需要买房子吗？＂她突然问我。

我一愣：＂没必要吧？我有房，你也有房，各住各的不挺好？＂

＂那你的房子是不是要写我名字？＂她又问。

＂这个...＂我有些犹豫，＂我打算留给儿子，你懂的，现在年轻人买房不容易。＂

她点点头，没再说什么，但我感觉气氛有些微妙的变化。

第二天去黄山的路上，宋丽华说起她的退休金。

＂我每个月七千多呢，比一般人高不少。＂她语气中带着些许骄傲，＂我在单位一直是业务骨干，年年评先进。＂

我笑笑没接话。我的退休金也不低，但从不觉得这是什么值得炫耀的事。

到了黄山脚下的宾馆，前台服务员告诉我们，预订的房间刚刚打扫完，需要等十分钟。

＂什么破宾馆！＂宋丽华抱怨道，＂提前订好的，还要等，耽误我们休息。＂

服务员一脸歉意：＂实在抱歉，前一位客人刚退房，我们正在加紧打扫。＂

＂你们经理呢？叫他出来！＂宋丽华提高了声音，引得大厅里的人纷纷侧目。

我连忙拉住她：＂别这样，等一下也没关系，我们可以先在大堂休息。＂

她瞪了我一眼，似乎对我的＂不支持＂感到不满。

终于安顿下来后，我提议出去吃晚饭。宾馆附近有家徽菜馆，据说很有特色。

饭桌上，宋丽华要了一杯枸杞茶，服务员却告诉她只有普通绿茶和红茶。

＂什么地方啊这是？连枸杞茶都没有？＂她的脸色又沉了下来，＂我有轻微高血压，医生让我喝枸杞茶的。你们怎么服务的？＂

服务员连声道歉，说可以去买枸杞回来泡。

＂算了算了，别忙活了，给我热水就行。＂她不耐烦地摆摆手。

服务员刚走，她就转向我抱怨：＂这服务态度，真是不敢恭维。＂

我心里暗暗叹气，开始有些担忧了。如果结婚后，她对我家附近的餐馆、超市服务员都这样，那我的日子可怎么过？

第三天去景德镇。一路上我们有说有笑，气氛又好了起来。她讲起年轻时参加工作的趣事，我也分享了一些教育系统的轶闻。

景德镇有名的陶瓷一条街上，宋丽华看中了一套青花瓷茶具。

＂这个做工真不错。＂她拿在手里爱不释手。

＂喜欢就买下吧。＂我笑着说。

但当售货员告诉她价格时，她立刻变了脸色：＂一千二？这么贵？你当我是冤大头啊？＂

售货员耐心解释这是纯手工制作，而且是名家作品。

＂少来这套，我看这就是批量生产的。＂她不屑地说，＂八百，不能再多了。＂

售货员表示价格是固定的，不能讲价。

宋丽华突然拍了下柜台：＂什么态度？你们老板是谁？＂

售货员无奈地摇摇头。

＂算了，不买了。＂她转身就走，低声嘀咕道，＂以为我没见过世面吗？拿这种东西来糊弄人。＂

我跟在她身后，心里更加不安。虽然讲价是中国人的传统，但她的态度未免太强硬了些。

然而真正让我无法接受的是在苏州发生的事。

那天下着小雨，我们在平江路的一家小餐馆吃午饭。餐厅人多，一个看起来十七八岁的服务员小姑娘匆忙间不小心碰了宋丽华一下，汤汁溅到了她的衣服上。

＂对不起对不起！＂小姑娘吓坏了，赶紧拿纸巾要给她擦。

没想到宋丽华一把推开她的手，厉声道：＂没看见这是什么地方吗？没规矩！你们老板怎么用人的？这么没教养的也敢来服务？＂

小姑娘被骂得脸色煞白，眼泪在眼眶里直打转。

＂我真的不是故意的，阿姨...＂她声音发抖。

＂叫谁阿姨呢？没大没小！＂宋丽华更加生气了，＂现在的年轻人，一点礼貌都不懂！＂

我坐不住了：＂丽华，够了，人家已经道歉了。＂

＂你还帮她说话？＂她转向我，眼神凌厉，＂我衣服脏了，你不心疼？＂

那一刻，她的神情，她的语气，让我恍惚回到文革时期，我父亲被批斗时，居委会王大妈指着他鼻子的样子。同样的颐指气使，同样的盛气凌人。

我父亲当年只是个中学教师，因为在课堂上引用了几句外国名著，就被扣上了＂资产阶级教育思想＂的帽子。那天批斗会上，王大妈站在台上，声色俱厉地说：＂像周老师这样的人，就是混进人民内部的害群之马！＂

我永远忘不了父亲低垂着头，默默承受屈辱的样子。而如今，宋丽华对这个年轻服务员的态度，几乎是当年情景的翻版。

我付了钱，拉着她离开了餐馆。

＂你干嘛这么护着那个丫头？＂路上，她还在生气。

＂她只是个孩子，工作忙中有错很正常。＂我平静地说。

＂孩子？也得讲规矩吧？我当年在单位，底下的人谁敢这样对我？＂她冷哼一声。

我没再接话，心里已经拉起了警报。这七天里，我看到了她的另一面——对服务人员尖酸刻薄，对钱斤斤计较，却对我百般讨好。

望着窗外飘落的黄叶，我突然意识到已是霜降时节，我的人生也到了深秋，经不起再一次错误的选择。

回程的路上，我们的交谈越来越少。她似乎察觉到了我的冷淡，开始讲一些往事，试图活跃气氛。

＂等领了证，咱们周末可以一起去看电影。我知道老年大学有舞蹈班，咱们可以一起去学学交谊舞。＂她笑着说，＂我做的红烧排骨，你一定会喜欢。＂

我心不在焉地应着，心里已经打定主意。

就这样，在自驾返回的当天，在我家楼下的停车场，我说出了那句＂我们不合适＂。

宋丽华愣在那里，好一会儿才反应过来。

＂为什么？＂她死死盯着我，＂就因为我跟服务员发脾气？＂

＂不只是这个。＂我努力组织语言，＂我觉得我们的处事方式、生活态度很不一样。＂

＂什么不一样？＂她的声音开始发抖，＂我哪点做得不好？你说啊！＂

我不想伤害她，只能委婉地说：＂丽华，感情这东西，说不清道不明。我想我还没有准备好再婚。＂

＂放屁！＂她突然爆发了，＂明明说好领证的，你现在反悔？你耍我是不是？＂

＂对不起...＂我深感愧疚，但又不能勉强自己的感情。

＂你对得起你的白头发吗？这么大年纪了还玩弄女人感情！＂她的声音尖利起来，引来路人侧目。

我不愿在公共场合争执，便提议上楼谈。

到了家里，她坐在沙发上不肯走：＂周立民，你不能这样！都说好要领证的，我已经告诉所有亲戚朋友了！＂

她的声音传到楼道，引来邻居的张望。

＂丽华，冷静点。＂我倒了杯热水给她，＂两个人在一起需要磨合，如果发现不合适，及时止损对双方都好。＂

＂什么止损？你把我当股票了？＂她怒气冲冲地站起来，＂我告诉你，这事没完！＂

说完，她抓起包，摔门而去。

接下来的日子里，小区里分成了两派。老刘家说我言而无信，对不起一个女人；退休教师林阿姨却站在我这边：＂感情这事，勉强不来，发现不合适及时止损是对双方负责。＂

李国庆也来劝我：＂立民啊，丽华其实人不错，就是脾气急了点。女人嘛，都这样，结了婚慢慢就好了。＂

我摇摇头：＂老李，婚姻不是儿戏。我这把年纪了，不想再生活在战场上。＂

＂什么战场不战场的，你想得太多了。＂他不以为然，＂你也别怪我说你，你这不是挑剔吗？哪有十全十美的人？＂

我沉默不语。心想，我不需要十全十美，只要善良、宽容就够了。宋丽华对我很好，但对其他人却刻薄无情，这样的人，怎么能托付终身？

那天晚上，我梦见了亡妻。梦里她站在我们一起栽种的院子里，微笑着不说话，风吹起她的白发。

陈淑贞生前是个特别温柔的人，无论对谁都和气。记得有次在超市，收银员多收了我们十块钱，她发现后没有指责，而是轻声细语地指出来。那个年轻收银员感激地看了她好久。

＂人都不容易，何必为难人呢？＂这是她常说的话。

我醒来时，枕巾已被泪水浸湿。我忽然明白，我不是没有准备好再婚，而是没找到值得共度余生的人。

日子一天天过去，转眼一周过去了。我每天照常去公园晨练，看看书，偶尔和老友下盘棋。宋丽华没再联系我，我想她大概已经接受了现实。

然而一周后的下午，门铃响了。我打开门，发现宋丽华站在门口，手里提着个纸袋。

与上次见面不同，今天的她格外平静，妆容素净，穿着简单的衬衫和长裤。

＂立民，我来还你东西。＂她说，声音低沉而克制。

我有些意外，请她进屋坐。

她摇摇头：＂不用了，就在门口说吧。＂

她递给我纸袋，里面是我送她的羊毛围巾和一些老照片。

＂对不起，我那几天太激动了。＂她的神情平静，眼角的皱纹里盛满了岁月。＂其实我知道，婚姻不是施舍，也不是将就。＂

我没想到她会这样释然，一时不知道该说什么。

＂这几天我想了很多。＂她继续说道，声音低沉而坦然，＂我这辈子，可能太习惯命令别人了。在单位当领导久了，总觉得别人都该听我的。＂

她苦笑了一下：＂我妈生前常说我脾气大，我还不信。这次旅行，我看到了自己丑陋的一面。谢谢你，让我有机会反思。＂

我感动于她的坦诚：＂丽华，每个人都有缺点，我也不完美。＂

＂但你有一颗善良的心。＂她直视着我的眼睛，＂你对服务员的态度，让我惭愧。我一直以为自己是个有修养的人，结果却...＂

她没有说完，但我懂她的意思。

＂人贵有自知之明。＂我真诚地说，＂你能这样想，已经很难得了。＂

＂也许吧。＂她轻轻叹了口气，＂不打扰你了，祝你健康。＂

送她下楼时，院子里的菊花正盛开着。金黄的花朵在秋风中摇曳，散发出淡淡的清香。

我突然说：＂丽华，如果你不介意，我们可以做朋友。＂

她转过身，惊讶地看着我。

＂真的？＂

＂当然。＂我点点头，＂互相尊重的朋友。＂

她露出了笑容，这一次的笑容格外真实而温暖：＂好啊，互相尊重的朋友。＂

看着她远去的背影，我想起父亲常说的一句话：＂人这一辈子，最难得的是看清自己，最宝贵的是懂得放手。＂

一个月后，老李告诉我宋丽华报名参加了社区的志愿者活动，每周去敬老院陪老人聊天。

＂她变了不少，脾气温和多了。＂老李神秘地眨眨眼，＂她还问起你呢。＂

我笑而不语。有时候，人生最大的成长，就是学会接纳不完美的自己，并努力变得更好。

又过了几个月，在社区组织的重阳节活动上，我再次见到了宋丽华。她正耐心地教一位老人用智能手机。

＂立民！＂她看到我，笑着招手。

我走过去，发现她眼角的皱纹舒展开了，整个人看起来年轻了不少。

＂最近好吗？＂我问。

＂挺好的。＂她点点头，＂我现在每天都很充实，反而比以前快乐多了。＂

我们聊了会儿近况，气氛自然而轻松。临别时，她说：＂下周社区有个剪纸活动，你要不要来？＂

＂好啊，我挺感兴趣的。＂我爽快地答应了。

走在回家的路上，秋风送爽，树叶飘落。我仰望天空，那里飘着几朵白云，清澈而明亮。

霜降已至，但我心里，却有了一丝暖意。

或许，这就是人生吧。经历沧桑，历经挫折，最终学会用一颗平常心，去面对生活中的每一次相遇与错过。

我不再害怕孤独，因为我知道，即使独自一人，也可以活得坦然而有尊严。

余生漫长，且行且珍惜。