1955年，林徽因病逝，死前哀求护士：我想见思成，遭拒：太晚了

1955年3月31日深夜，北京同仁医院的病房里，林徽因已陷入弥留之际。长期的肺结核和肾脏感染让她的身体极度衰弱，高烧不退，喉咙因炎症几乎无法发声。

或许是感到自己时间不多了，她艰难地睁开眼睛，用微弱的气息对护士说：“我想见一见思成……”

护士看了眼墙上的挂钟——指针刚过凌晨2点，轻声回答：“太晚了，您先休息，明天再说吧。”

4个小时后，梁思成才在在护士的搀扶下匆匆赶到病房。

他颤抖着握住林徽因冰凉的手，声音哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”可林徽因已经不能回应他了。

1904年6月10日，林徽因出生在浙江杭州的一户官宦人家，祖父林孝恂是光绪朝进士，父亲林长民早年留学日本早稻田大学，曾任北洋政府司法总长。

她的家族人才辈出：堂叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一，父亲林长民因抗日被日军杀害，胞弟林桓后来也牺牲在华北抗日根据地。

“苟利国家生死以”的家训更是从小就刻在她的骨子里。

1920年，16岁的林徽因随父亲游历欧洲，在伦敦受女建筑师房东的影响，立下学习建筑的志向。

1924年，她与梁思成共赴美国宾夕法尼亚大学，想要报考宾大建筑系，但却因为女子的身份遭到了拒绝，无奈之下，她只能改修美术系，同时选修建筑课程。

1928年3月，二人在加拿大渥太华结婚，随后赴欧洲考察哥特式与巴洛克建筑，为日后他们研究中国古建筑奠定了基础。

1930年，日本著名的建筑史学家，伊东忠太在一次演讲中，公开宣称：研究中国古建筑，田野考察交给我们日本学者来做就好了，你们中国人只要配合我们做做文献工作就可以了。

学者关野贞更断言：“中国已无唐代木构建筑，要看唐构，只能去奈良。”

这些论断深深刺激了林徽因和梁思成。为了驳斥日本人狂妄的言论，从1932年开始，以林徽因、梁思成为首的中国营造学社的学者们，开始冒着战乱与匪患，深入山西、河北等地考察。

中国古代建筑基本上都是以木结构为主，材料不仅易燃易朽，也容易遭到拆毁，所以明代之前的木质建筑能留下的并不多。

1937年6月，林徽因夫妇根据敦煌壁画《五台山图》线索，冒险进入日军控制区边缘的五台山。

彼时她肺结核复发，仍坚持携带30公斤测量仪器徒步进山。经过长期的寻找，林徽因等人终于在五台山发现了疑似唐代建的寺庙：佛光寺。

佛光寺大殿内部昏暗，为了获得精准的数据，林徽因不顾肺病缠身，高烧未退，亲自爬上高耸的梁架，记录建筑特征。

梁思成曾在给友人的信中写道：“徽因趴在梁上，像只燕子，完全忘了自己是个病人。”

借助手电筒和镜子反光，她在梁底发现了这样一行小字：“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”（唐大中十一年，857年）。

结合当地《清凉山志》记载，林徽因等人确认该寺为唐代长安信女宁公遇捐建，比日本奈良唐招提寺（759年）稍晚，但保存更完整。

这是当时中国境内发现的最古老的唐代木结构建筑，彻底推翻了日本学者关野贞“中国已无唐代木构”的论断。

佛光寺的发现让国际建筑界震惊， 而佛光寺的“七铺作双杪双下昂”斗拱、“生起”柱网布局，也印证了《营造法式》记载的唐代工艺。

考察期间，她与梁思成睡在寺庙地铺，靠罐头和干粮充饥，她不以为苦，在与友人的通信中，她兴奋地写道：“这是我们这些年的搜寻中所遇到的唯一唐代木建筑！”

考察结束仅一周，“七七事变”就爆发了，五台山沦为战区，为了能将资料安全带回来，林徽因将拍摄的底片全部缝在了棉袄里，历时47天辗转逃难至昆明，途中遭遇日军空袭，她更是用身体直接护在图纸箱上。

遗憾的是，后来一直到去世，她都没能再回佛光寺看一看，这也成为她心中的一大遗憾。

2009年，清华大学团队用三维扫描技术复现佛光寺结构，验证了林徽因当年的测绘精度误差不足1%。

“七七事变”后，林徽因夫妇被迫离开北平，辗转长沙、昆明，最终落脚四川李庄。此时她的肺病已恶化，体重仅剩50多斤，却仍坚持工作：

在李庄的煤油灯下，她校阅《中国建筑史》文稿，绘制大量图纸，甚至亲自为梁思成的英文著作《图像中国建筑史》润色。

1944年，美军计划轰炸日本占领区，林徽因强撑病体，标注京都、奈良古建筑位置，恳请美军避开这些文化瑰宝。

1953年，北京市政府计划拆除牌楼、城墙以扩建道路。

为了保护这些古建筑，林徽因在文化部会议上与副市长吴晗展开了激烈讨论。

她强调；北京城墙周长24公里，是世界上现存最完整的古代城防体系，明清城楼更是建筑史活标本，这样的历史遗迹应该被保存下来。

林徽因的建议遭到了吴晗的不屑一顾，他认为北京城的规划是不合理的，跟不上时代的发展，他宣称：“要让北京变成社会主义新城，处处可见烟囱林立”。

他非但不肯听取林徽因的意见，还讽刺“林家都是守旧派”，吴晗这一举动彻底触怒了她，向来优雅的她一下子拍桌子站了起来，冲到他跟前，指着他的鼻子怒骂：“我侯官林家满门忠烈，你算什么东西！”漂亮的脸蛋因为愤怒胀得通红。

这是林徽因人生中为数不多的发火时刻，不仅是为了家族的荣誉，更是为了守护祖宗留下来的古建筑。

“五十年后，历史会证明我是对的……”，她强调：“拆掉八百年真古董，将来你们造的就是假古董！”

1954年，病榻上的林徽因向周恩来递交《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，提出“新旧城分开建设”，但未获采纳。

同年，在目睹永定门城楼被拆后，林徽因心痛不已，她对学生吴良镛发出锥心之问：

“五百年战火都没摧毁的古城墙，为什么要在和平建设时期消失？我们能在博物馆保护碎砖瓦，为什么容不下活着的建筑史？”

只可惜，没有人能回答她了。

1955年3月31日，林徽因在未能‬见‬丈夫‬最后一眼‬、未能‬守住‬古建筑‬的‬遗憾‬中‬离开了人世。

林徽因在建筑领域的杰出贡献丝毫不逊同时代的建筑家们。

但世人只关心她身上的八卦，宁可‬‬捕风捉影，也不愿意‬承认‬她‬对‬我国建筑‬业‬的‬贡献‬与‬成就‬。

她虽出生名门，却一生简朴，不逐名利，为保护传统建筑献身，忠诚国家！

一身诗意千寻瀑，你是人间四月天。