拉丁美洲在塑造美国外交政策中的隐秘作用

对华盛顿特区大部分外交决策机构而言，拉丁美洲——这个饱受经济动荡、政治剧变和社会灾难困扰的地区——充其量只是个令人头疼的次要问题。

格雷格·格兰丁可不这么认为。

这位普利策奖得主、耶鲁大学彼得·V.与C.范恩·伍德沃德历史学讲席教授、昆西负责任治国研究所非常驻研究员在其新著中论证：美国独特的国家认同与外交政策，实则源于与拉丁美洲持续而动荡的互动，这种互动塑造了美国历史的基本轮廓。

格兰丁提出，拉丁美洲数个世纪的动荡、流血冲突与外交斡旋不仅影响了美国的政治走向，更塑造了现代世界的法律体系、制度架构与价值理念。这位作者以新颖易懂的方式重新诠释新大陆历史，同时揭示了拉美根深蒂固的社会民主传统如何在重重阻碍中延续至今，为美国及其他西方国家提供了宝贵镜鉴。

《负责任治国方略》（RS）与格兰丁就其新书《美洲，亚美利加：新世界新史》（展开对话。

RS：美国的外交政策学者通常倾向于通过欧洲来理解美国独特的国家认同与历史。为何他们更应该关注拉丁美洲？

格雷格·格兰丁：与其说是替代，不如说是补充。我认为新大陆内部关系的激烈程度——从征服时期的暴力与恐怖开始——在天主教会内部引发了一场道德革命，将许多我们现在与政治现代性相关联的问题提上了议程。这当然没有减缓暴力或减轻征服的恐怖，但确实引发了关于人类平等、尊严和权利的思考。更具体地说，美国与拉丁美洲的关系不同于任何帝国（尽管是非正式帝国，一个否认自己是帝国的帝国）与其殖民地之间的关系，或者说至少是超级大国与其边缘地带的关系，因为它在意识形态上极具对抗性。这种斗争围绕着一系列共同理念展开，从基督教的本质开始，延伸到共和主义，再到财产权、权利、主权以及国际法作用的观念。拉丁美洲确实塑造了美国与世界其他地区交往的方式。

该书特别论述了拉丁美洲对美国的重要性，同时也强调了这种关系在构建——姑且称之为——基于规则的国际秩序或自由主义国际秩序中的关键作用，这一秩序体系正是1945年确立的。由于诸多原因，拉丁美洲长期被忽视，其内部的自由主义和共和传统也因此被低估。这片大陆从未成为思想史研究的焦点。当思想史学家或欧洲史学家开始思考全球历史时，他们总是将欧洲及其殖民地视为国际联盟或联合国的发源地，却很少将拉丁美洲纳入这一框架。而这正是我在本书中试图弥补的。

RS：拉丁美洲在塑造您提到的自由主义国际秩序——即支撑当今秩序的法律规范、理念和制度——过程中，有哪些一两个关键时刻、运动、历史事件或趋势？

格兰丁：这本书跨越了500年历史，通过大量具体的事件、遭遇和故事，将我在此抽象阐述的观点具象化地呈现。但我想从最初说起——西班牙美洲的诞生，它问世时就如同一个已然存在的国际联盟，独立运动领袖们眼中的这片大陆上早已矗立着七个独立共和国。与之形成鲜明对比的是美国，它诞生时是整片大陆上唯一的共和国，而这片大陆在他们想象中基本是空旷的。当然并非真的空旷——除了西班牙，还有法国、英国、原住民主权实体，但国际法的概念框架将其视为空白之地。美国随后复兴了征服学说，为其西进运动正名。它的主权论实质是对征服学说的复兴，即通过战争夺取并保有领土的权利。

拉丁美洲没有——也不可能——这样做。作为一个独立国家组成的共同体，拉丁美洲不可能在诞生之初就奉行征服主义，因为这只会导致无休止的战争。否则如何阻止阿根廷宣称"我们也想像美国那样通往太平洋，为何不能直接翻越安第斯山脉占领智利"呢？

他们必须学会如何共存。每个国家都承认对方存在的合法性，因为双方都认同从天主教帝国中脱离并建立共和政体的正当性，但彼此也构成威胁——按照我们现在所称的国际法旧有条款，它们本会为扩张领土以任何理由陷入无休止的战争。因此，西属美洲既拒绝美国复兴的征服理论，也拒绝欧洲现实政治的权力平衡原则。

西蒙·玻利瓦尔曾提出著名论断：现实政治中各国为追逐利益相互倾轧，这种本质上的不稳定性终将引发战争。因此，拉丁美洲率先倡导的超越性理念之一，便是主张国家间存在共同利益，国际合作而非竞争应成为国际关系的指导原则。他们还创立了确认边界神圣性的法律，制定了反对侵略战争、进攻性战争的原则——这些基本上都是1945年联合国乃至国际联盟所遵循的全部准则。

人们可以从拉丁美洲独立的最初几十年中看到这些起源，当时他们正在制定彼此相处的规范。这场道德革命不仅否定了征服时期的大部分暴力行为，还对西班牙帝国的合法性提出了质疑。书中重点提及的巴托洛梅·德拉斯卡萨斯等人，甚至直接否定了西班牙对美洲的统治权和主权主张，当然也否定了征服学说。因此，西属美洲的独立领袖们早已具备对帝国的批判意识，当他们摆脱西班牙帝国后，又不得不面对另一个帝国：美国。所以拉丁美洲后来对美国提出的所有批评，其实在许多方面早已在与西班牙的对抗中形成。

我就举一个非常具体的例子。19世纪90年代初，美国组织了首届泛美会议，并长期拒绝接受拉美国家对国际法的所有批评——拉美法学家已开始称之为"美洲国际法"。美国代表始终坚持："只能存在国际法，不存在地区差异，它必须是普世的。"于是拉美人士回应："好吧，但我们仍称之为美洲国际法。"在那首次会议上，主要争议点之一就是拉美国家坚持要求美国拒绝并承认征服学说无效，同意废除该学说。而美国始终抗拒。

但双方最终达成妥协：美国同意在二十年内将征服行为视为非法，之后重新审视这一问题。拉美国家因实力悬殊被迫接受，但这个时刻仍具深意——拉美持续试图让美国放弃征服主义信条，而美国始终拒绝让步。

RS：书中列举了许多案例，但能否举出一两个特别突出的例子，说明拉美历史人物或20世纪美拉关系中的关键时刻对塑造世界历史格局产生了深远影响？我想到睦邻政策、拉美在马歇尔计划和二战中的作用。这些事件及拉美在其中扮演的角色，对20世纪后续发展产生了怎样的影响？

格兰丁：睦邻政策为拉丁美洲打开了市场，巩固了新政联盟，吸纳了一批新兴企业势力——只要海外市场开放，这些企业并不介意罗斯福在国内推行自由主义的扩张政策。该政策的关键人物之一就是罗斯福的国务卿科德尔·赫尔。1933年在蒙得维的亚召开的第七届泛美会议上，他即兴接受了几乎整套拉美国际法议程（包括反对武力征服、拒绝干预权等条款），其让步幅度远超历任美国代表。这对拉美国家意义重大，因为当时美国正派遣炮舰占领海地、多米尼加共和国、尼加拉瓜和墨西哥，强占巴拿马、古巴和波多黎各，后来虽归还了古巴主权，却仍将其作为非正式殖民地控制。

赫尔接受这一长期诉求的决定，很可能成为美国外交政策史上最成功的转向——它不仅没有导致美国实力流失，反而促使美国在全球范围内的力量得到优化与合理化。这一转变教会了美国如何在自家后院成为更有效的霸主，同时也为即将到来的反法西斯战争做好了准备。

我还研究了罗斯福连任竞选活动——他的选民动员行动——是如何由"睦邻联盟"运作的，这个名称显然借鉴了"睦邻政策"。这是一种构建新道德世界观的方式，在这种世界观中，接受国外的多元主义（包括拉丁美洲的经济民族主义）就相当于在国内接受种族与文化多元主义。

这些"睦邻联盟"成为美国本土兴起的准法西斯主义的替代方案，他们清醒地认识到自己是对所谓"自由联盟"盎格鲁-撒克逊至上主义的回应。罗斯福以2700万选票赢得连任，创造了当时世界历史上单人获得选票的最高纪录。他凭借的政纲在其他国家会被称作社会民主主义或社会化自由主义。胜选后一周内，他做的第一件事就是乘船前往里约热内卢巩固与[热图利奥]瓦加斯的关系。两人都自称为"新政之父"——尽管瓦加斯并非民选领袖，而是独裁者。但那个特殊时期，社会改革与选举权本身被视为同等重要。

有个绝妙的轶事：两人乘坐敞篷车经过一场反对瓦加斯的抗议活动时，瓦加斯说"他们叫我独裁者"。罗斯福低声回应："他们也这么叫我。"随后车队继续向布宜诺斯艾利斯驶去。

正如我在书中所论证的，无论罗斯福是在试图巩固被一战摧毁的旧秩序，还是在组织美洲大陆抗击法西斯，这种半球联盟的缔结对于击败法西斯都至关重要。因为当时拉丁美洲完全可能成为另一个西班牙——导致佛朗哥统治下天主教军国主义崛起的诸多因素，在拉美同样存在：一个笃信天主教的小地主阶级，正受到激进农民组织、多元化政党兴起以及联邦政府扩张的威胁。面对这种局面出现了强烈反弹，若非美国通过扶持社会民主左翼和经济民族主义者来打破平衡，法西斯势力很可能赢得这场斗争——美国此举实质上建立了反法西斯的统一战线。

我在书中提出，拉美人民当时不仅认为自己是在对抗法西斯主义，更是在为"社会民主"而战——这种理念认为民主不仅意味着投票权，更意味着有尊严的生活。正是这种理念造就了二战后那段激情澎湃的岁月，也解释了当这些希望破灭、当美国转向反共而非反法西斯的外交政策时，随之而来的反弹与暴力如何将拉美推入冷战漩涡。

RS：既然如您书中所述，社会民主理想在拉美如此根深蒂固，为何在实践中始终难以实现或维系？不过在探讨这点之前，能否先谈谈拉美国家将社会民主理想写入宪法的具体范例？我知道您在书中提到了墨西哥案例。

格兰丁：过去几十年来，社会科学家们一直在追问（如今许多人已放弃这个问题）：为什么拉丁美洲的民主如此脆弱，制度如此不堪一击？但我认为这个问题完全本末倒置。考虑到针对劳工和农民领袖、女权主义者、性别与环境活动人士的种种暴力，真正的问题应该是：为什么民主如此顽强？为什么它能持续存在？为什么人们始终相信历史具有可救赎性？

这本书的核心使命正是回答这个问题。我尝试将思想史、法律史和社会史交织在一起，以理解这种理想的持久生命力。其中很大程度与天主教所倡导的整体主义有关，这种理念强调个体尊严的神圣性。

西班牙帝国明白自己统治着自认为负有责任的人民，这种统治需要用言辞来合理化。美洲原住民和非洲后裔是西班牙帝国计划的核心。他们的财富被榨取，但同时也是整个计划得以合理化的道德核心。这与美国的情况大不相同——在英式新教殖民主义中，逃避与否认才是常态。但我认为，这种个人长期存在于更广泛社会关系中的理想，最终体现为我们所称的社会权利和社会民主。

例如，墨西哥宪法是世界上第一部社会民主宪法，也是第一部不仅承认个人权利，还承认社会和经济权利的宪法。这些权利包括尊严权、养老金权、医疗权和教育权。追溯更早的历史，整套独立时期的宪法都确认了我们所谓的消极权利或个人权利，在这种观念下，良善的国家应当退居幕后，赋予个人最大限度的自由。但与此同时——这又回到了先前的观点——这些独立运动领袖们是在殖民征服的阴影下行动的，他们认为殖民征服是卑劣、非法且道德上令人憎恶的，这与托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯形成鲜明对比，后者对英国殖民毫无异议。因此，独立时期的宪法都坚持认为，只有在拥有社会的前提下，个人才能拥有个性。

举个例子，委内瑞拉宪法中"社会"一词出现了数十次，而美国宪法中却一次都未提及。这真切体现出民主对他们而言意味着某种形式的社会民主。甚至到了19世纪初，改革者们对选举权并不十分在意，认为这只会强化地主阶级的势力。他们坚信必须先行社会改革，投票权才能真正发挥作用。因此拉丁美洲有着深厚的社会权利与社会民主传统，这种传统以各种形式呈现——从日常生活中的社群体验到法律条文的确立，无不彰显着民主不仅由政治权利定义，更离不开社会权利的保障。

那么为何这未能转化为制度性的稳定？很大程度上与拉丁美洲独立的社会性质有关。玻利瓦尔曾渴望建立一个基于个人追求自身抱负自由的共和国，但我们面对的却是一个小型地主阶级、极度顺从的民众、三个世纪的西班牙殖民统治，以及从一开始就深陷债务的各个新生国家。伦敦的银行在1820年仍在为1810年运送的武器和布料寄送账单，而这些新国家觉得必须偿还这些债务。社会结构不允许形成能够长期体现这种民主社会愿景的政治联盟：即一个政治工程。你会看到这些改革的时刻，但它们往往难以持久，因为没有哪个改革联盟能够像新政那样，在较长时间内建立起某种选举和话语霸权。

RS：您的著作强调了美国支持的政变和军事干预在拉丁美洲的历史，这种历史在该地区催生了一种独特的民族主义情绪，其根源在于对主权和不干涉内政的尊重。这段历史可以为那些正在努力应对整个半球共同安全挑战的政策制定者提供哪些经验教训？

格兰丁：很难看出拉丁美洲的历史以及美拉关系如何转化为实用的政策立场，因为我认为汲取的教训更多是直觉性的，关乎对超越性价值观的接纳。而我们知道，当价值观被纳入外交政策时，往往会遭到扭曲，从而为现有的权力关系提供正当性。

例如，拉丁美洲人并不真正喜欢现实主义。他们往往更倾向于理想主义。我曾提到，玻利瓦尔对现实政治权力平衡的批评是它总会导致战争，而你需要拥有超越性的价值观。历史确实告诉我们，抵抗帝国对于让帝国在一定程度上承担责任至关重要，即使无法改革它，至少也要让它承担责任。

当前，美国深陷这种阴谋论的狂热之中，反对党领袖拒绝用自身的道德愿景来对抗权力。民主党人不断妥协折中，以至于为特朗普主义某些派系的阴谋论世界观创造了持续滋长的真空，使其得以构建更庞大的联盟网络。

从某些方面来说，我认为我们可以从拉丁美洲学到的是，拉美的左翼将自己视为意识形态的捍卫者，他们坚守着一套用以对抗右翼的意识形态信念与价值观，并且成效显著。这才是战胜法西斯主义的方式——不是通过给他们贴上法西斯标签，而是提出另一种道德选择，这种选择不是程序性的，而是真正勾勒出公正社会的愿景。尽管拉丁美洲环保活动人士遇害数量居全球之冠，工会成员遭杀害比例高于世界任何地区，左翼力量仍持续抗争——这正是因为那种坚持人类尊严的世界观具有不可磨灭的力量。

美国的改革者可以借鉴拉丁美洲的经验，回顾新政历史以及新政推行者如何就工资、妇女平权和医疗保健等问题与美洲大陆的改革者达成共识，共同对抗反动势力。如今拉丁美洲显然有许多人能与美国结盟，这一点在拜登支持卢拉竞选连任、并反击博索纳罗2022年对其发动的政变企图时就已显现。而今时局已变——特朗普政府正积极推动博索纳罗在明年大选中连任，而那些反对特朗普做法的人似乎尚未意识到巴西局势与自身利益攸关。