种菜的终点，是孤独终老，在田园中度余生，没人能例外

有人包得见不到一丝阳光去健身房，而我却光着膀子劳作在菜园。

头顶的烈日将我晒得黢黑，汗水不要钱似的顺着下巴往泥土里滴。蚊子跟我最亲密，留下了一个又一个红肿的包，我却浑然忘了去挠。

年轻时总躲着三伏天的太阳，生怕晒黑了。

可现在反倒愿意多晒会儿，晒得后背发僵，晚上倒能睡得更沉。

以前总盼着菜快点长，好跟别人比一比收成，现在收多收少全凭它们的性子，就算有的被虫蛀了，也懒得喷药，虫吃剩的，我摘着吃，倒也觉得纯粹。

这年头，40多岁的年纪一心扑在菜园里，难免招来路人的询问，“年纪轻轻一个人种菜，不觉得孤单？”，我总说“菜不孤单就行”。

其实种菜的人都懂，这条路走得越久，身边的人就越少。

年轻时总怕孤独，觉得没人说话、没人搭伴，日子就熬不下去。可真到了只剩自己和菜地相对时，反倒踏实了。

你给菜浇水，它们就往上窜；你给菜施肥，它们就结出沉甸甸的果；你忘了管它们，它们就蔫头耷脑地提醒你。

蔬菜从不说谎，也从不离开，比人实在多了。在菜地里偷过的每一分懒，最终都会在收成上让你难堪。

不爱种菜的人常惊诧于这苦役般的执拗：烈日灼人、腰肌酸胀、指甲缝里的黑泥洗都洗不净，到底图个什么？

其实，他们看不透，正是汗水落下的那一刻，是焦虑溜走的通道；弯腰拔草的姿态，是烦恼逃离的过程。

土地是这般奇妙，它无言中竟能治疗灵魂最深处的褶皱。

有些人曾经也种过菜，有的半路转了行，有的被生活拽去了别的地方，很少有人能一直走到底。

就像春天播下的种子，有的发了芽，有的烂在了土里，有的结了果，有的刚长叶就被虫啃了，这些都是常事。

年轻时总想着“凭啥我这菜长得不如人”，后来才明白，菜有菜的活法，人也有人的路。

有人说“种菜太冷清了”，可我觉得冷清不是坏事，热热闹闹才是非多。

我常常蹲在地里看蚂蚁搬家，能看半个钟头；听风吹过菜叶的声响，能辨出哪片是菠菜，哪片是油麦菜；甚至看着太阳一点点往西边沉，把影子拉得老长，也能入迷。

这些时候，孤独就像地里的土，厚实，但能托住人的心。

种菜的人，到最后大抵都是这样。

守着一片地，日出时去，日落时回，身边的人来了又走，只有土地一直在。

你不会盼着谁来，也不用想着跟谁比，就这么打理着菜地，看着它们发芽、长叶、开花、结果，然后枯去……年年岁岁菜相似，岁岁年年人不同，就像一场循环的戏。

这或许就是种菜的终点，孤独终老，在田园中度余生，没人能例外。

地里的菜，有的喜阳，有的喜阴，有的春天旺，有的秋天长，各有各的时节，各有各的归宿。

人也一样，有人爱热闹，有人喜清净，有人走得早，有人留得久，强求不得。

年轻时总想着“我得活成什么样”，后来在菜地里蹲久了才懂，就像浇水不能多也不能少，施肥不能急也不能懒。

人活着也一样，顺着自己的心，该干啥干啥，就是最好的日子。

傍晚从菜地回家，落日余晖把影子拉得很长很长……

人这一辈子，就跟那些菜一样，各有各的宿命，不用追，不用赶，守着自己的地，顺着自己的心思活，就是真正为自己活。

毕竟，种菜的终点是孤独，可孤独里藏着的，是最实在的自由，更是最真实的自己。