93年河里洗完澡刚上岸，一回头，看见女同学正脸红红地望着我

1993年的夏天，热得像个大蒸笼，太阳把地里的泥土都晒得裂开了缝。我们村西头有条小河，河水清澈见底，是我们这些半大小子天然的澡堂子。

那天下午，我帮家里收完最后一垄烟叶，浑身被汗水和泥土裹了一层，黏糊糊的难受。我扛着锄头，三步并作两步地跑到小河边，这里是我们常来的地方，周围都是茂密的玉米地和白杨树，隐蔽得很。我左右瞅了瞅，确定四下无人，便三下五除二地脱光了衣服，一个猛子扎进了清凉的河水里。

那滋味，简直比三伏天喝一碗冰镇的酸梅汤还舒坦。我像条鱼一样在水里扑腾了半天，把身上的燥热和疲惫都洗了个干干净净。洗痛快了，我才心满意足地爬上岸，随手抓起搭在岸边柳树上的裤衩和背心准备穿上。

可就在我刚直起腰，一回头，整个人瞬间就僵住了，像被人点了穴一样。

不远处，河边那块最大的青石板上，竟然坐着一个姑娘。她穿着一件碎花的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在肩上，手里还捧着一本书。不是别人，正是我初中时的同班同学，刘月。

刘月是我们那一届学习最好的女生，后来考上了县里的高中。她长得水灵，一双大眼睛像是会说话。高中毕业后，她没考上大学，就回了村里，暂时还没个着落。在我们这些整天跟泥土打交道的农村小子眼里，她就像是天上的月亮，干净又遥远，是我们想都不敢想的人。

此刻，她就坐在那里，那本书摊在她的腿上，可她的眼睛，却一眨不眨地望着我这边。我们的目光在空中相撞，她的脸“刷”地一下就红了，像天边最美的晚霞，连耳根都变成了粉红色。她慌乱地低下头，假装去看那本摊开的书，可那微微颤抖的肩膀，却出卖了她内心的不平静。

我的大脑“嗡”的一声，血气直往上涌，感觉自己浑身的皮肤都变成了滚烫的烙铁。天哪！她什么时候来的？她都看见了什么？我光着屁股在河里扑腾的样子，是不是全被她看去了？一时间，窘迫、羞愧、慌乱，各种情绪像打翻了的五味瓶，在我心里搅成一团。我恨不得地上有条缝，能让我立刻钻进去。

我手忙脚乱地穿上裤子，抓起衣服和锄头，低着头就想从另一边溜走，假装什么都没发生。

可就在我刚迈出两步的时候，身后传来了一个细若蚊蚋，却又清晰无比的声音。

她似乎是鼓足了巨大的勇气，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和娇嗔，轻声说道：“看够了没有？要不要……再下去洗一遍给我看？”

“轰！”我的脑子里像炸开了一颗惊雷，整个人都傻了。我……我没听错吧？她说什么？再洗一遍给她看？我猛地回过头，正对上她那双又羞又气的眼睛。她的脸更红了，像熟透了的苹果，让人忍不住想咬一口。那眼神里，有少女的羞涩，有被撞破的尴尬，但更多的，是一种豁出去似的大胆和挑衅。

我张口结舌，一个字也说不出来，最后只能像个逃兵一样，扛着锄头，落荒而逃。身后，似乎传来了一声极轻极轻的，像是叹息又像是轻笑的声音。

那一整晚，我都在床上翻来覆去烙饼。刘月那张红扑扑的脸，那双亮晶晶的眼睛，和那句石破天惊的话，在我脑子里反复上演。我是个粗人，但我不是傻子。我能感觉到，她那句话里，藏着比河水还深的情意。可我不敢信，也不敢想。她是谁？她是村里唯一的高中生，她爹是村小学的校长。我呢？我叫陈勇，一个连初中都没念完，只会在地里刨食的泥腿子。我们之间，隔着一条比那条小河宽得多的鸿沟。

从那天起，我开始刻意地躲着刘月。在村里远远看见她，我就绕道走。我怕看见她的眼睛，我怕她再问出什么让我手足无措的话来。

我家的水井坏了，摇不上水来。我正准备拆开来修，她就提着两桶水，出现在我家门口，脸颊红红地说：“陈勇哥，我听王大婶说你家井坏了，我……我帮你提了两桶水。”

秋收了，我家分到的烟叶地最远，活儿最重。她竟然带着她家的午饭，出现在我家的地头，不由分说地把饭盒塞给我，说：“我娘今天做多了，你……你趁热吃。”

“看见没，刘校长家的闺女，八成是看上陈家那小子了。”

“瞎了眼吧！一个高中生，看上个睁眼瞎？图他什么？图他会种地？”

这些话，像针一样扎在我的心上，也传到了刘月父母的耳朵里。她爹，刘校长，亲自找到了我。他把我叫到打谷场上，开门见山地说：“陈勇，你是个好孩子，勤快、老实。但是，你和我们家小月不合适。她是要进城工作的，你给不了她想要的未来。我希望你，为了她好，离她远一点。”

刘校长的话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。是啊，我能给她什么未来？我连一间像样的砖瓦房都盖不起。

真正的致命一击，是她舅舅的出现。她舅舅是县运输公司的车队队长，开着一辆吉普车，给她介绍了一个城里的对象，是县化肥厂厂长的儿子。那小子我见过，穿着一身时髦的牛仔服，头发抹得油光锃亮，看我们这些农村人的眼神，都带着一股子瞧不起的劲儿。

我彻底心灰意冷了。我觉得，我和刘月的故事，该结束了。我把自己关在家里，谁也不见，整天就是拼了命地干活，想用疲惫来麻醉那颗酸涩的心。

然而，命运却总是在你最绝望的时候，给你打开一扇意想不到的窗。

那年秋末，接连下了好几天暴雨。我们村后面的那座山，突然发生了小规模的滑坡。泥石流冲了下来，虽然没伤到人，却把通往镇上唯一的那条机耕路给堵死了。更要命的是，村小学的几间教室，因为年久失修，屋顶被砸坏了，眼看就要塌了。

村长急得团团转，全村的劳动力都去抢修道路了，可学校那边，谁也顾不上。刘校长急得直掉眼泪，他带着几个老师想自己上去修，可他们都是文弱书生，哪里干得了这个。那个化肥厂厂长的儿子也来了，开着车到路口，一看那泥泞的塌方路，连车都没下，摇摇头就走了。

我听到消息，二话不说，从家里拿出绳子、锤子、斧头，一个人就冲到了学校。我看着那摇摇欲坠的房梁，对吓得脸色发白的刘校长说：“校长，你和老师们都下去，这里危险，交给我！”

我像只猴子一样，顺着墙爬上屋顶。我用绳子把自己绑在最结实的一根主梁上，然后开始清理碎石和断木。雨后的瓦片又湿又滑，好几次我都差点摔下去，看得下面的人心惊胆战。刘月就站在雨地里，仰着头，死死地盯着我，那张小脸上，分不清是雨水还是泪水。

我一个人，在屋顶上整整干了一天。我用带来的木头和工具，硬是把屋顶最危险的几个地方重新加固了一遍，暂时排除了垮塌的危险。

等我从屋顶上下来的时候，已经累得站都站不稳了，浑身都是泥。刘校长拉着我的手，嘴唇哆嗦着，一个劲儿地说：“好孩子……好孩子……叔叔……叔叔对不起你！”

刘月则扑了过来，什么也没说，只是用她那双已经哭得红肿的眼睛，紧紧地看着我。那一刻，我从她的眼睛里，看到了比整个世界还重的分量。

这件事，让我成了村里的英雄。再也没有人说我配不上刘月了。

1994年的春天，我用自己攒下的钱，又跟亲戚借了一些，盖了三间崭新的大瓦房。然后，我请了村里最体面的媒人，抬着猪肉和好酒，去刘家提了亲。

婚礼那天，我们家门口的流水席，从村头摆到了村尾。我看着穿着一身红嫁衣的刘月，觉得我这辈子，值了。

婚后，我没有让她跟着我种地。在她的鼓励和规划下，我用我开拖拉机的手艺，加上她舅舅的帮忙，买了一辆二手卡车，开始跑起了长途运输。我负责开车，她负责管账和联系业务。我们夫唱妇随，从一辆车，发展到了三辆车，五辆车……我们的日子，就像车轮一样，滚滚向前，越过越红火。

如今，二十多年过去了，我们早已在城里安了家，有了自己的物流公司。我们的儿子也已经大学毕业，接手了我们的事业。

有时候，夜深人静，刘月会靠在我身上，笑着问我：“陈勇，你还记不记得，当年在小河边，你那副傻样？”

我总会搂紧她，在她额头上亲一下，说：“怎么会忘？要不是你当年那么大胆地喊住我，我这个傻小子，可能一辈子都只能在泥地里打滚。是你，让我看到了另一片天。”

是啊，1993年那个夏天，那个小河边，那个脸红红的姑娘，她不仅撞见了我的窘迫，更撞进了我的心里，从此，改变了我的一生。