93年修好女村医的自行车，她低声说：以后有毛病，别找别人直接来

我的小摊，斜对着镇上的卫生所。卫生所里新来了一位女医生，叫苏琴。她是从县里的卫校毕业分配来的，城里人。苏医生长得好看，不是那种扎眼的漂亮，是那种很温润的美。她皮肤白净，说话总是细声细气的，一双眼睛像含着水，看人的时候，总带着一丝温和的笑意。她有一辆淡绿色的女士自行车，骑车的时候，那条乌黑的长辫子会随着车子的颠簸，在白大褂的映衬下一甩一甩的，是我们镇上一道最美的风景。

我经常能看见她。她上班、下班，或者骑着车去村里出诊。每次她从我的小摊前经过，我都会假装低头忙活着，心里却像揣了只兔子，七上八下的。我只敢用眼角的余光偷偷地看她，觉得她就像画报里走出来的人，跟我们这些整天和油污、零件打交道的人，是两个世界的。

那天下午，我正给一辆“永久”牌老单车换链条，忽然听到一个清脆又带着点焦急的声音在我头顶响起：“师傅，能……能帮我看看车子吗？”

我一抬头，心跳瞬间就漏了半拍。是苏医生！她正推着她那辆淡绿色的自行车，站在我面前，白净的额头上渗出了一层细密的汗珠。

“车……车闸好像坏了，捏不住。”她指着车把，有些不好意思地说。

“哦……哦，好。”我赶紧放下手里的活，站起身来。因为紧张，我差点把扳手掉在地上。我接过她的车，让她在旁边的小马扎上坐下歇会儿。

我让她坐，她还真就坐下了。她就坐在我旁边，安安静-静地看着我修车。我能闻到她身上传来的一股淡淡的来苏水混合着雪花膏的香味，那味道，比我闻过的任何花都好闻，搅得我心神不宁。我的脸颊火辣辣地烧着，手心里全是汗，平时十几分钟就能搞定的活，那天我足足弄了快半个小时。

我又是上油，又是调整刹车皮，最后把整辆车都给她检查了一遍。弄好后，我推着车试了试，对她说：“好了，苏医生，比新的还好使。”

“太谢谢你了，师傅。多少钱？”她站起身，从口袋里掏出钱包。

我一听，连连摆手，脸涨得通红，结结巴巴地说：“不……不用钱！一个车闸，小……小毛病，不值当的。”

她愣了一下，随即笑了，那双眼睛弯成了好看的月牙：“你这人真实在。那我怎么好意思。”

我挠着头，这个嘴笨的，也想不出别的话来，只能一个劲儿地说“不用，真不用”。

她看我这副窘迫的样子，也不再坚持。她推着车，准备离开。可刚走出两步，她又停了下来，回过头，一双明亮的眼睛看着我，似乎在犹豫着什么。

就在我以为她要走了的时候，她忽然往前走了一步，凑近我，用一种很轻，却又异常清晰的声音，在我耳边说了一句让我后半辈子都忘不了的话。

她说：“师傅，谢谢你。那个……以后有毛病，别找别人，直接来。”

说完，她的脸颊飞上两抹红晕，像是怕我追问似的，推着车快步走了。只留下我一个人，傻傻地站在大槐树下，心里像打翻了一锅沸水，咕咚咕咚地冒着泡。

她……她说什么？以后有毛病，别找别人，直接来？她说的“有毛病”，是指这辆自行车，还是……还是指她的人？我不敢往下想，可那个念头，却像一颗种子，在我心里疯狂地生根发芽。

今天，她会推着车过来说：“周师傅，我这车好像有点跑偏，你给看看？”

明天，她又会拿着卫生所里那台老掉牙的“红灯”牌收音机过来，苦着脸说：“它又不响了，你最会治它的‘哑巴病’了。”

后天，她甚至会提着一把椅子来，说是坐着老是“嘎吱”响，影响病人休息。

每一次，她都带着各种各样“有毛病”的东西来。每一次，我都用尽浑身解数，把它们修得完好如初。我们之间的交流，也从一开始的紧张窘迫，变得渐渐自然起来。她会给我讲卫生所里的趣闻，会问我家里的情况。我呢，也会鼓起勇气，跟她说几句我从收音机里听来的新闻。

我们的小摊，成了我们心照不宣的约会地点。镇上的人，也都看出了些端倪。风言风语，像夏天的蚊子，嗡嗡地响了起来。

“不可能吧！一个吃公家饭的正式医生，能看上个摆地摊的？图他什么？图他一身机油味？”

这些话，传到了苏琴父母的耳朵里。他们是县中学的老师，思想很传统，听说女儿跟一个没稳定工作的个体户走得近，立马就从县城赶了过来。

苏琴的父亲找到我，把我约到镇上唯一的一家小饭馆。他给我点了一盘花生米，一瓶啤酒，然后用一种很斯文，却不容置疑的口气说：“小周，我听小琴说，你是个手艺很好，也很本分的孩子。但是，我们家就这么一个女儿，我们不希望她跟着你风里来雨里去的，连个正经单位都没有。我希望你，能为她的前途着想。”

我端着酒杯，手一直在抖。他说的每一个字，都像一把锤子，砸碎了我心里刚刚燃起的那点希望。是啊，我有什么？我只有一个露天的小摊，我拿什么给她一个稳定的未来？

真正的暴击，是镇长儿子的出现。镇长的儿子叫李伟，在镇政府当干事，是镇上所有丈母娘眼里的金龟婿。他开始正大光明地追求苏琴，每天下班都开着一辆黑色的摩托车，停在卫生所门口，不是送一束花，就是提着一盒城里才有的蛋糕。

看着他那副志在必得的样子，再看看自己满是油污的双手，我那点可怜的自尊，被彻底碾碎了。我开始躲着苏琴，我觉得我配不上她，我不能耽误她。

然而，命运却在这个时候，给了我一个意想不到的证明自己的机会。

那年秋天，我们镇子要搞电网改造，从县里拉来了一台全新的变压器。可就在安装调试的最后关头，负责安装的县电力公司的技术员，因为操作失误，把一个关键的进口控制器给烧坏了。这下可捅了马蜂窝，新的控制器要从省城调，一来一回至少半个月，这意味着全镇要停电半个月！

镇长急得火烧眉毛，卫生所里还有病人需要用电，家家户户的冰箱也都不能用。李伟在他爸面前拍着胸脯说能解决，结果打了半天电话，也只是把调货时间缩短了两天，根本无济于事。

就在大家一筹莫展的时候，我找到了镇长。我看着那个被拆下来的、比砖头还大的控制器，对他说：“镇长，让我试试吧，我或许能修好它。”

所有人都用看疯子一样的眼神看着我。县里来的技术员更是不屑地冷笑：“开什么玩笑？这是德国进口的精密仪器，你一个修自行车的懂什么？”

李伟也在一旁煽风点火：“爸，别听他胡闹了，这要是弄坏了，责任谁负？”

我没理他们，只是对镇长说：“镇长，死马当活马医，修不好，我赔。修好了，能为镇上省下半个月的时间。”

也许是我眼里的那份执着打动了他，镇长最后咬着牙说：“好！周诚，你要是真能修好，你就是我们镇的大功臣！”

我把那个控制器抱回了我的小摊。整整两天两夜，我把自己关在那个小小的世界里。我查阅了我所有能找到的电子书籍，把那个控制器拆成了上百个零件，用放大镜一个一个地检查。我的眼睛熬得通红，手上被焊锡烫了好几个泡。苏琴偷偷来看过我好几次，每次都把一个装着饭菜的保温桶放在我摊位前，然后站在远处，默默地看着我。她的眼神，给了我无穷的力量。

第二天深夜，我终于找到了问题所在。是一个比米粒还小的电容被击穿了。我从一台旧收音机里，找到了一个参数相近的，小心翼翼地换了上去。

当我抱着那个修好的控制器，出现在镇政府的时候，所有人都惊呆了。当变压器成功启动，全镇的灯光瞬间亮起的那一刻，整个镇子都沸腾了！

我成了镇上的英雄。镇长亲自给我批了一块地，帮我办了营业执照，让我开起了镇上第一家“诚诚家电维修部”。苏琴的父母，也亲自从县城赶来，拉着我的手，一个劲儿地说：“好孩子，我们看走眼了，我们家小琴，没看错人！”

1994年的春天，我和苏琴结婚了。婚礼那天，我的维修部挂上了大红花，全镇的人都来祝贺。我看着穿着一身洁白婚纱的她，觉得我这辈子，所有的辛苦，都值了。

婚后，我们的日子越过越好。我的维修部，成了全县最有名的。后来，乘着改革的春风，我甚至开了一家小小的电子厂。我们盖了新楼，买了小汽车，有了我们可爱的孩子。

如今，二十多年过去了，我已不再是当年那个在大槐树下摆摊的羞涩小子。但苏琴，还是喜欢把家里“坏了”的东西拿给我。

有时候，她会拿着一个遥控器，皱着眉说：“老公，它好像又有毛病了。”

我总会笑着接过，然后从身后抱住她，在她耳边轻声说：“有毛病，别找别人，直接来找我。我给你修，修一辈子。”