我爹被抬进祠堂成了岁食，从此不必下地，每日由姑娘轮流喂肉糜
发布时间：2025-08-07 14:52 浏览量：1
我爹被村里人抬进了祠堂，成了岁食。
从此他不必再下地，每日躺在铺满干草的石台上，由村里最美的姑娘轮流喂食一种猩红的肉糜。
他的身体像发面馒头一样鼓胀起来，皮肤薄得能看见青黑的血管。
他不再说话，眼神空洞，只有在肉糜送到嘴边时，喉咙里才会发出满足的咕噜声。
村里的老人说，我爹是在为全村积攒福报。
直到那天夜里，我偷偷溜进祠堂，看见新上任的村长，正拿着一把铁勺，从我爹高高隆起的肚皮上，一勺一勺挖出红肉，就像挖西瓜一样，分给祠堂外排着长队的村民。
我爹毫无反应，依旧在咕噜。
我才明白，岁食，原来是岁岁更新的食物。
而旧的岁食，就埋在祠堂的地底下，我脚下踩着的，是祖祖辈辈的骸骨。
01
祠堂里，我爹躺在石台上，大口吞咽着猩红的肉糜。
一个穿着花布衫的姑娘，用一把木勺，小心翼翼地将肉糜送进他的嘴里。
他吃得心满意足，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。
肉糜的汁水顺着他的嘴角滑落，滴在铺着的干草上，染出一片暗红。
我站在门槛外，肚子里发出不合时宜的叫声。
“阿爹，你现在可真享福。”
我们村子嵌在两座大山之间，土地贫瘠，一年到头，村民的肚子里都缺油水。
在这里，不分男女，都得把骨头扔在地里，才能换回几口勉强糊口的杂粮。
可我爹，自从被选为岁食，就再也不用下地了。
他每天的活计，就是躺着，吃。
顿顿都是村里人想都不敢想的红肉。
我盯着那碗肉糜，口水不受控制地分泌。
“爹，那肉是啥味儿的？香不香？”
我这辈子，连猪肉都没吃过几回。
那碗红肉散发的腥甜气味，让我心猿意马。
但我爹没理我。
他被抬进祠堂不过十天，整个人像吹气球一样胀了起来，眼神空洞。
只有在食物凑到嘴边时，才会亮一下。
“滚开，别在这里碍眼！”
我娘不知何时出现在我身后。
她一把将我推开，脸上是前所未有的嫌恶。
“你爹是咱们全村的福星，你这个丧气鬼，别把霉运带给他！”
她以前从不是这样的。
虽然家里穷，但她总会把最大块的红薯留给我。
可现在，她看我的眼神，比看村口的野狗还不如。
她换上一副谄媚的笑容，快步走进祠堂。
“当家的，今天感觉怎么样？身子骨是不是又壮实了些？”
她手里拿着一根草绳，开始量我爹的腰围，臂展，还有那高高隆起的肚皮。
一边量，她一边兴奋地对旁边的村长说：
“村长您看，俺家男人的底子就是好，这才几天，肚子就这么大了，肯定能为村里积攒大福报！”
“福报？”
我忍不住插嘴：
“娘，什么福报需要人天天躺着吃肉啊？”
我娘的脸瞬间沉了下来，一个巴掌甩在我脸上。
“闭上你的臭嘴！不该问的别问！从今天起，你也不用下地了，就在祠堂外面守着，给你爹清理秽物！”
一个时辰后，我爹吃完了整整一盆肉糜。
他摸着肚子，打了一个长长的嗝。
“水……水……”
他的声音变得含混不清。
我娘立刻瞪向我：
“死丫头，还不快去给你爹打水！伺候不好你爹，我扒了你的皮！”
我咬着牙。
心里堵得慌。
我爹成了全村的宝贝。
我娘成了最荣耀的女人。
而我，成了伺候他们的奴才。
这世道，真他妈不公平。
02
我端着水盆进去的时候，正好听见我娘和村长的对话。
村长压低了声音：
“他可是咱们村这二十年来，根骨最好的一个，你可得盯紧了，不能出半点差错。”
我娘点头哈腰：
“您放心，这可是光宗耀祖的大好事，我豁出命去也得把他伺候好。”
“唉，可惜了上一个。”
村长突然叹了口气：
“半年前那个老王头，就是他婆娘没看好，让他偷跑出去，白白糟蹋了一身的好材料。”
老王头，是我们村的木匠。
他以前和我爹一样，是个干瘦的老头，每天累死累活，也填不饱肚子。
可半年前，他突然被村长选进了祠堂，说是要享清福。
也是每天都有专人喂肉吃。
可没过多久，老王头就疯了。
他半夜从祠堂里跑出来，赤身裸体，一边跑一边用手抠自己的喉咙，想把吃下去的东西都吐出来。
他吐出来的，全是那种猩红的，带着腥气的肉块。
当时我看见那满地的肉，只觉得可惜。
这老王头，真是天生的贱骨头，有福都不会享。
天天躺着啥也不干，还有漂亮姑娘喂饭，这不比当牛做马强？
很快，村里人就把老王头抓了回去。
老王头死死扒着祠堂的门槛，凄厉地尖叫：
“我错了，我再也不吃了，求你们别喂了，那不是肉，那是……那是……”
他的话没说完，嘴就被堵上了。
后来，村里就传出消息，说老王头得了疯病，死了。
03
“村长，老王头虽然死了，但也算没白死。”
祠堂里，我娘的声音透着一股幸灾乐祸：
“他一死，村里就提前开了分福大会，我家当家的，也是在那会上，才被您给看中的嘛。”
我心里咯噔一下。
我们村，寻常是见不到荤腥的。
但每隔几年，就会开一次分福大会。
大会上，每家每户都能分到一碗红肉汤。
只是……
半年前，老王头死后没几天。
村长就宣布，分福大会提前召开。
就在祠堂前的空地上。
村长亲自掌勺，按照家里的人头，一人一勺肉汤。
现在想起来，那天的肉汤，味道似乎和以往不太一样。
肉少了，骨头多了，还有一股说不出的土腥味。
一个念头钻进我的脑子，让我浑身发冷。
难道半年前，我们喝的肉汤，是……是老王头？！
04
“老王头那家伙不识抬举，宁愿活活饿死在里面，一口肉都不肯碰。”
我躲在门后，听见村长惋惜地咂嘴：
“真是可惜了那副好身板。他这一死，咱们村的田，都荒了快半年了。”
我脑子里更乱了。
我们村虽然穷，但一直人丁兴旺。
只是！
确实是从老王头死后，村里的田地，就没人再有力气耕种了！
壮劳力们一个个都变得面黄肌瘦，无精打采。
“一定要把你家男人养好！”
我从门缝里看见，村长拍着我娘的肩膀，脸色凝重：
“咱们村，经不起第二次折腾了。”
“您就瞧好吧！”
我娘挺起胸膛，信誓旦旦：
“俺家男人，关系到咱们全村的收成，我肯定把他喂得白白胖胖！”
我仔细琢磨着。
为什么老王头死后，村里人就没力气种地了？
为什么我爹，关系到全村的收成？
难道……
一个让我头皮发麻的答案，要从喉咙里冲出来……
我爹不是在积福，他是在……被当成肥料养！
而所谓的分福大会，分的也不是福气。
是肥料！
05
我发着抖，挪回祠堂。
石台上，我爹正在打盹。
他的身边，摆着几个瓦盆。
里面盛着满满的，猩红黏稠的肉糜。
在听到村长和我娘的对话后，我看着这些肉糜，眼里只剩下恐惧。
这些，都是催命的食！
“你是不是也想尝尝？”
我爹不知何时睁开了眼，他直勾勾地看着我，喉咙里发出含糊的咕噜声：
“可惜……这是我的……都是我的……”
“爹，你不能再吃了！天上不会掉肉给你吃！”
我凑到他耳边，用只有我们两人能听见的声音说：
“他们是把你当猪养，养肥了……养肥了就要拿你的肉去肥田！”
“胡说八道！”
我爹的眼神突然清明了一瞬，他费力地撑起身体：
“全村人都敬着我，羡慕我，只有你这个不孝女，咒我死！”
我抓住他那只已经胖得没了骨节的手，声音发颤：
“爹，你没发现吗？自从老王头死了，村里的地就再也长不出好庄稼了！”
我爹不说话了。
他的脸色一点点变得惨白：
“好像……是这么回事。”
我们村的田地，产出一年不如一年。
村里的老人说，是地里的地力被耗光了。
需要有大福报的人，献祭自己，把福气还给土地。
而这个仪式，就是岁食。
老王头死后，地里的庄稼几乎绝收。
直到，我爹成了新的岁食。
06
“爹，你知道地里的蚯蚓吗？”
我把我能想到的最贴切的比喻说了出来：
“蚯蚓把自己吃了满肚子的土，再排出来，那些土就变得肥沃了。”
“我觉得，你现在……就是那条蚯蚓。”
我紧紧握着我爹的手，眼泪在眼眶里打转。
“不可能……绝对不可能……”
我爹双手抓着身下的干草，疯狂摇头：
“人是人，蚯蚓是蚯蚓，怎么能一样。人的肉，怎么能肥田……”
“爹，不怕一万，就怕万一啊！”
我哭着劝他：
“你听我一句劝，别再吃了，我们想办法跑出去！”
“你想让我跟你一样，一辈子吃糠咽菜，累死在地里？”
我爹的声音突然拔高。
他猛地甩开我的手，像护食的野兽一样护住那几盆肉糜，嘶吼道：
“你就是嫉妒我！你嫉妒我能天天吃肉，你也想当岁食，是不是？！”
“爹，你信我……”
我话没说完，就听见我娘急匆匆的脚步声。
“你个小贱人，竟然敢怂恿你爹不吃？我看你是活腻了！”
她冲进来，抡起手臂，左右开弓，狠狠扇在我脸上。
我被打得摔倒在地，眼冒金星，满嘴血腥味。
我娘还不解气，她揪住我的头发，把我往祠堂外面拖：
“给我滚出去，看我今天不打死你！”
07
出了祠堂。
我娘满脸杀气，她一手掐住我的脖子：
“刚才我和村长的话，你都听见了？”
这一刻，她眼里没有半点母女情分。
她的力气大得吓人。
我被掐得翻起了白眼，感觉脖子下一秒就会被拧断。
见我不说话，她手上的力道又加重了几分：
“你是不是把话都告诉你爹了？”
我不敢承认。
只能拼命摇头。
氧气越来越稀薄。
我感觉自己快要死了。
“还敢嘴硬？！”
我娘脸上闪过一丝狠厉，突然松开了手。
紧接着，她从腰间摸出一把锈迹斑斑的剪子，捏开我的嘴。
伴随着一阵冰冷的金属触感和剧痛。
啪嗒。
我的舌尖掉在了地上。
钻心的剧痛传来，鲜血瞬间灌满了我的口腔。
我痛苦地尖叫，却只能发出“呜呜”的漏风声。
“你爹是岁食。”
我娘用脚尖把那截舌尖碾进泥土里。
“他身份尊贵，吃着全村人最好的供奉，就要承担起肥沃土地的责任。”
她居高临下地看着我，面无表情地说：
“在他完成使命之前，我希望他能开开心心的。所以，你得学会闭嘴。”
08
我的话，似乎对我爹没有造成任何影响。
他重新躺下，更加疯狂地把肉糜往嘴里塞。
我娘高兴得合不拢嘴：
“这才对嘛，这才像我们村的福星！短短十几天，就胖了三十斤，这肚子，比怀胎十月的都大，真给老张家争光！”
我爹突然停下动作，直勾勾地盯着我娘问：
“我现在，多重了？”
我娘笑着说：
“快一百五十斤了！”
我爹咀嚼的动作慢了下来，他不耐烦地挥挥手：
“出去，都出去，我吃饱了，要睡了。”
09
两个时辰后，我娘又端着一盆新做的肉糜，让我送进祠堂。
可祠堂里，竟然空空如也！
“爹？！”
我下意识地环顾四周。
祠堂里只有一张石台，一盏昏暗的油灯，和几个瓦盆。
除此之外，什么都没有。
“他跑了！”
我娘反应过来，她冲过去把石台上的干草掀开，脸上是恐惧和狰狞：
“这个老不死的，我好吃好喝地供着他，他竟然敢跑！”
我脑子一片空白。
祠堂的大门，从外面用一根粗大的门栓锁着。
我爹胖成那样，根本不可能从门缝里挤出去。
那他，是怎么消失的？！
“都是你这个贱货干的好事！”
我娘一脚把我踹倒在地，脸孔扭曲，冲我嘶吼：
“要是找不回你爹，就用你来当岁食！”
我被踹得趴在地上，浑身发抖。
岁食。
一个被当成肥料养，最后被分食的岁食！
我不要！
就在这时，我注意到，石台底下，竟然有一个黑漆漆的地洞。
我爹，是从这个洞里跑出去的！
祠堂的地面都是青石板，这个洞，不挖个十天半月，根本挖不出来。
我瞬间明白了。
我爹早就知道岁食的真相了。
所以，他一早就开始挖地道。
他只是想在逃走之前，再多吃几顿好的，把身体养壮实。
只是，他低估了这红肉背后的代价。
他不知道。
从他被抬进祠堂，吃下第一口肉糜开始。
他就再也回不了头了！