家庭微小说：那件衬衫上的茉莉香

1.

高磊不回家吃饭的第三个星期，我终于肯向自己承认，我的婚姻，可能生病了。

不是那种可以吃两片药、睡一觉就能好的小感冒，而是需要动刀子、甚至可能要切掉一些什么的大病。

我叫林晓婉，今年三十四岁，生活在长江边上一个不大不小的城市。

这里春天潮湿，夏天闷热，秋天有满城的桂花香。

我和高磊，从大学毕业就在这里，结婚十年，女儿彤彤六岁，刚上一年级。

在外人看来，我们是顶顶标准的那种“幸福家庭”。

高磊在一家设计院工作，不好不坏的职位，不多不少的收入。

我是一名高中语文老师，工作清闲，有寒暑假，方便照顾家里。

我们有一套不大但温馨的三居室，一辆开了六年的大众车，还有一个聪明可爱的女儿。

日子就像我们家阳台上那盆养了多年的君子兰，说不上多绚烂，但也一直绿得安安稳稳，不声不响。

可就是这种安稳，从一个月前，开始出现了裂缝。

起初，是加班。

“晓婉，今晚院里有项目要赶，不回来吃了啊。”

“老婆，今天跟甲方开会，估计很晚，你和彤彤先吃。”

“喂？我啊，在路上呢，临时有个饭局，推不掉。”

电话里的声音，还是一如既往的温和，听不出任何破绽。我甚至还会在挂电话前嘱咐他：“少喝点酒，胃不好。”

你看，我多贤惠。贤惠到我自己都快信了，他真的是为了我们这个家，在外面辛苦奔波。

直到第三个星期，当他在电话里又一次说“今晚有事”的时候，我正站在厨房里，守着一锅“腌笃鲜”。

这是我们这儿春天必喝的汤。咸肉的香，春笋的鲜，还有小火慢炖出的那锅奶白的汤头，是高磊的最爱。从我们结婚开始，每年开春，我都会为他炖上这么一锅。

我握着电话，听着他那边传来的、刻意压低了的背景音，不是同事讨论工作的嘈杂，也不是饭局上的觥筹交错，而是一种很安静的、偶尔有几声轻笑的背景。

我说：“好，知道了。汤我给你留着。”

挂了电话，我关掉火，靠在冰凉的料理台上，看着锅里那几块上下翻滚的春笋和咸肉，突然觉得，这满屋子的香气，腻得让人想吐。

2.

我开始变成一个连自己都讨厌的女人。

一个神经质的、敏感多疑的、像个侦探一样的女人。

我会在他睡着后，像做贼一样，拿起他的手机。但我什么也看不出来。他的手机干净得像他这个人一样，微信聊天记录最多的是“工作群”和“相亲相爱一家人”，通话记录也都是些熟悉的名字。

他没有换密码，没有删除任何东西，一切都坦荡得让我觉得，是不是我自己疯了？是不是产后抑郁拖到了现在才发作？

我开始留意他换下来的衣服。以前，他的脏衣服都是随手扔在卫生间的脏衣篮里。现在，他会很自觉地分类，衬衫、T恤、裤子，分得清清楚楚。

有一次，我拿起他的一件白衬衫，准备扔进洗衣机。就是那么一瞬间，我闻到了一股味道。

不是烟味，也不是酒味，更不是火锅味。那是一种很清淡的、若有若无的香味。

像茉莉花。

我们家从来不用任何带香味的东西。我的护肤品是无香的，洗衣液是宝宝专用的，高磊更是连古龙水都不喷。那这股茉莉香，是从哪里来的？

我把衬衫凑到鼻尖，又闻了闻。没错，就在领口和前襟的位置，最明显。那味道，像是一滴墨，滴进了我心里那碗清水里，然后“轰”的一下，晕染开来，把一切都搅浑了。

我拿着那件衬信，在卫生间里站了很久。镜子里的我，脸色苍白，眼神里充满了自己都陌生的惊惶。

我没有声张。我把那件衬衫，和其他衣服一起，扔进了洗衣机，按下了启动键。

洗衣机“轰隆隆”地转着，就像我的心，被一只无形的手，反复地揉搓、搅动。我想，也许是我想多了。也许是哪个女同事不小心碰到的？也许是饭局上，坐在旁边的人身上的味道？

我给自己找了一万个理由，试图说服自己。

可是，从那天起，我发现，高磊开始频繁地穿白衬衫。而每一件白衬衫上，或浓或淡，都有那股挥之不去的茉莉香。

女人的直觉，有时候是这个世界上最不讲道理，却又最准确的科学。

我不再去偷看他的手机了，那没用。一个真正想要隐瞒什么的人，是不会留下那么明显的破绽的。

我开始观察他。

他开始注意自己的形象了。以前那个连腹肌有几块都搞不清楚的男人，居然办了张健身卡。他会对着镜子，看自己新练出来的、那一点点可怜的肱二头肌。他买了好几件质感很好的衬衫，不再是以前那种一百块三件的便宜货。他的皮鞋，永远擦得锃亮。

他还开始听一些我没听过的歌。开车的时候，不再放他以前最喜欢的许巍和郑钧，而是换成了一些年轻的、我叫不上名字的民谣歌手。那些歌，唱着远方、理想和奋不顾身的爱情。

有一次，彤彤在车后座问：“爸爸，这歌真好听，叫什么名字呀？”

高磊从后视镜里看了女儿一眼，笑了笑，说：“叫《南方姑娘》。”

我坐在副驾驶，心，像是被针尖，密密麻麻地扎着。

南方姑娘。

我就是个土生土长的南方姑娘。可是，我知道，这首歌，不是唱给我的。

真正让我崩溃的，是彤彤的生日。

我们早就说好了，彤彤六岁生日，要带她去上海的迪士尼。这是彤彤念叨了整整一年的事情。

可是，生日前一个星期，高磊跟我说，院里临时有个紧急任务，要去外地出差，大概一个星期。

“不能请假吗？”我问，声音里带着一丝我自己都没察觉到的祈求。

“晓婉，这次真的很重要，关系到我下半年的一个晋升。你知道，为了这个机会，我等了多久。”他握着我的手，满脸的歉意，“等我回来，我一定好好补偿你们娘俩。我保证。”

他的手心，很温暖。他的眼神，很真诚。

我还能说什么呢？我只能点头，说：“好，工作要紧。我和彤彤可以等你回来再去。”

我甚至还帮他收拾了行李箱，在他临走前，叮嘱他按时吃饭，注意身体。

他走的那天，彤彤哭得特别伤心。我抱着女儿，一遍遍地安慰她：“爸爸是去打怪兽了，打完怪兽，就回来带彤彤去见米奇了。”

我把高磊送出门，看着他拉着行李箱，消失在电梯口。

那一刻，我突然有一种冲动。我鬼使神差地，打开了我们家车位的监控APP。这是为了防刮蹭装的，平时很少打开。

视频里，我看到高磊拉着行李箱，走到了我们的车旁边。他没有上车，而是从口袋里掏出手机，打了个电话。几分钟后，一辆红色的、很扎眼的甲壳虫轿车，开进了地下车库，停在了他的面前。

车上下来一个女人。

监控的像素不高，加上光线很暗，我看不清她的脸。我只能看到她一头长发，穿着一条白色的连衣裙，身形很年轻。

她很自然地，从高磊手里接过了行李箱，放进了后备箱。然后，她走上前，踮起脚，在高磊的脸上，亲了一下。

我的手，开始不受控制地发抖。手机，几乎要从我手里滑下去。

我看到高磊，那个我认识了十二年、结婚了十年的丈夫，那个刚刚还对我信誓旦旦地说要去为事业奋斗的男人，露出了一个我从未见过的、温柔又宠溺的笑容。

他打开副驾驶的车门，很绅士地，用手护住车门顶，让那个女人坐了进去。

然后，那辆红色的甲-虫，像一道刺眼的伤口，划破了地下车库的昏暗，扬长而去。

我关掉手机，瘫坐在冰凉的地板上。

窗外，天色正一点点暗下来。彤彤在房间里，还在因为爸爸的离开而小声地抽泣着。

我知道，上海的迪士尼，彤彤是去不成了。

而我的世界里，那座用十年时间搭建起来的、名叫“幸福”的城堡，在刚才那一瞬间，已经，彻底，塌方了。

我没有哭，一滴眼泪都没有。

人真正绝望的时候，是哭不出来的。就像一个溺水的人，所有的力气，都用来挣扎着呼吸了，根本没有多余的力气去呼救。

高磊出差的日子里，我像一个设定好程序的机器人。

早上六点半起床，给彤彤做早饭，送她去上学。然后去自己的学校上课，批改作业，应付难缠的家长。下午四点半，接彤彤放学，带她去公园玩，去超市买菜。晚上回家，做饭，陪她写作业，给她讲睡前故事。

一切都和往常一样，井井有条。

只有我自己知道，我的身体里，好像被掏空了。我的灵魂，飘在半空中，冷冷地，看着这个叫“林晓婉”的女人，麻木地，扮演着一个好妈妈、好老师的角色。

高磊每天会定时给我打电话，或者发视频。

“老婆，吃饭了吗？今天累不累？”

“彤彤呢，让我看看我的宝贝女儿。”

视频里，他住的酒店房间，看起来很普通，和我帮他收拾的行李箱，也一模一样。

有一次，视频接通的时候，他好像正在洗手间。我听到背景音里，有很轻微的、女人的咳嗽声。

我心头一紧，不动声色地问：“你感冒了？”

他愣了一下，立刻说：“没，可能是酒店隔音不好，隔壁房间的。”

多完美的借口。

我对着镜头，笑了笑，说：“那你也注意点，别被传染了。”

挂了视频，我走到阳台，点了一根烟。

我本是不抽烟的。这是大学时，陪着当时还是男友的高磊熬夜画图，他递给我，我好奇抽了一口，被呛得眼泪直流。从那以后，再也没碰过。

可现在，我无比熟练地，把烟夹在两指之间，深深地吸了一口。辛辣的烟雾，涌进肺里，带来一阵熟悉的眩晕和恶心。可也只有这种刺激，才能让我感觉到，我还活着。

我开始像一个真正的疯子一样，搜寻着一切蛛思马迹。

我查了他的信用卡账单。果然，在过去半年里，有好几笔大额消费，都来自一家我从没去过的高档商场。其中一笔，是在一家著名的珠宝店，消费金额是两万三千八。

日期，是我们的结婚纪念日。

那天，他带我和彤彤，去了一家普通的家常菜馆吃饭。他送我的礼物，是一束花，和一句“老婆，辛苦了”。

我当时，还感动得一塌糊涂。

我还查了他的公积金账户。密码是彤彤的生日。我登了上去，发现他在去年年底，用公积金，贷款买了第二套房。房子的地址，在一个我没听过的新楼盘。

房产证上，写的是谁的名字？

我不敢想。

那一刻，我只觉得冷。明明是暮春，天气已经开始转暖，可我却像是掉进了一个冰窖里，从骨头缝里，往外冒着寒气。

十年婚姻，我自以为我们之间，亲密无间，没有任何秘密。

可到头来，我活得，像个笑话。

他用我们共同的积蓄，我们的信任，我们的未来，在外面，为另一个女人，筑了一个温暖的巢。而我，这个所谓的“女主人”，却对此，一无所知。

高磊回来的那天，是个周末。

他提着大包小包的礼物，一进门，就给了我一个拥抱。

“老婆，我回来了。想我没？”

他的身上，还是那股淡淡的茉莉香，混杂着风尘仆仆的味道。我僵硬地，靠在他的怀里，胃里一阵翻江倒海。

我差点，就吐了出来。

我推开他，接过他手里的东西，笑了笑：“怎么买了这么多东西？”

“给你们娘俩的补偿嘛。”他一边换鞋，一边逗着扑上来的彤彤，“彤彤，看爸爸给你买了什么？绝版的乐高城堡！”

彤彤欢呼着，拆开了礼物。

高磊也递给我一个盒子。是C牌的经典款丝巾，我曾经在逛街时，多看了两眼，舍不得买。

“喜欢吗？”他看着我，眼神里充满了期待。

我捏着那个包装精美的盒子，指甲几乎要嵌进手心里。

我多想，把这个盒子，狠狠地砸在他的脸上。

我多想，声嘶力竭地质问他，这些天，你到底和谁在一起？那套房子，是给谁买的？那条两万多的项链，戴在了谁的脖子上？

可是，我看着趴在地上，兴高采烈地拼着乐高的女儿，我把所有的话，都咽了回去。

我不能在孩子面前，揭开这一切。

我笑了笑，说：“喜欢。谢谢。”

那天晚上，我做了满满一桌子菜。都是高磊爱吃的。糖醋小排，油焖春笋，清蒸鲈鱼。

他还像往常一样，夸我手艺好。他还给我夹菜，说：“老婆辛苦了，多吃点，看你都瘦了。”

他甚至，主动洗了碗。

看着他在厨房里忙碌的背影，我有一瞬间的恍惚。我差点以为，之前的一切，都只是我的一场噩梦。那个爱我、爱这个家的男人，又回来了。

可是，当他洗完碗，擦干手，很自然地，把手机放在客厅的茶几上，然后走进浴室去洗澡时，我知道，梦，该醒了。

他的手机，屏幕还亮着。

一条微信消息，弹了出来。

备注是：“小茉莉”。

消息内容很简单，只有两个字：“晚安。”

后面，还跟着一个亲吻的表情。

我站在那里，看着那两个字，看了很久很久。原来，她叫“茉莉”。原来，我闻到的香味，就是她的名字。

多讽刺。

高磊洗完澡出来，看见我站在茶几旁。

“怎么了，晓婉？”他一边擦着头发，一边问。

我抬起头，看着他。

他的脸，还是我熟悉的那张脸。可是，在我的眼里，却已经变得无比陌生。

我指了指茶几上的手机，声音平静得连我自己都害怕。

我说：“高磊，我们谈谈吧。”

那是我这辈子，经历过的，最漫长，也最安静的一个夜晚。

我们坐在客厅的沙发上，隔着一张茶几的距离。彤彤已经睡了，房间里，只剩下空调外机“嗡嗡”的运转声。

我没有歇斯底里，也没有哭天抢地。我只是像一个局外人一样，平静地，把我发现的一切，都摊在了他面前。

那件带着茉莉香的衬衫。

那张两万三千八的珠宝店发票。

那套我不知道存在的房子。

还有刚刚那条，来自“小茉莉”的晚安短信。

每说一样，高磊的脸色，就白一分。

到最后，他低着头，双手插在头发里，肩膀微微地颤抖着。

“对不起，晓婉。”他终于开口，声音沙哑得厉害，“我……我不是人。”

“她是谁？”我问。

“公司的实习生。刚毕业，比我小十岁。”

“什么时候开始的？”

“……半年前。”

“为什么？”

这三个字，我问得特别轻，却又好像用尽了全身的力气。

高磊沉默了很久。

“我不知道。”他说，“晓婉，你相信我，我从来没想过要伤害你，伤害这个家。我跟她在一起的时候，我觉得……我觉得自己又年轻了一次。她很活泼，很爱笑，会崇拜我，觉得我什么都懂，什么都能搞定。不像我们……我们现在，每天除了孩子，除了柴米油盐，好像，就没什么话可以说了。”

我的心，像是被狠狠地捅了一刀，然后，又被他转着圈地，搅了搅。

原来，是这样。

原来，我这十年，为这个家付出的所有，我洗得发白的手，我眼角多出的细纹，我放弃的晋升机会，我熬夜陪孩子看病的憔悴，在他眼里，都成了“无话可说”的枯燥和乏味。

而另一个女人的年轻、活泼和崇拜，轻易地，就抵消了我十年的青春。

“所以，你要跟我离婚吗？”我问。

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“不！我没想过离婚！晓婉，我爱的是你，这个家才是我的根！我跟她……我跟她只是一时糊涂！我会跟她断了，我发誓！你再给我一次机会，好不好？看在彤彤的份上，你给我一次机会！”

他跪了下来，爬过来，想要抓住我的手。

我躲开了。

看着这个跪在我面前，痛哭流涕的男人，我突然觉得，很可笑。

是什么，让他觉得，他可以一边享受着外面年轻女孩的温存，一边又心安理得地，拥有着一个安稳的家庭？

是什么，让他觉得，犯了错之后，只要一句“对不起”，一声“我跟她断了”，就可以抹掉所有的伤害，让一切回到原点？

“高磊，”我说，“你知道吗？镜子摔碎了，就算粘起来，也还是有裂痕的。我们之间，回不去了。”

提出离婚的，是我。

高磊不同意。他开始疯狂地，试图挽回。

他不再加班，不再有饭局。每天准时下班，回家做饭，陪孩子。他把那套给“小茉莉”买的房子，过户到了我的名下。他把所有的工资卡、信用卡，都交给了我。

他甚至，当着我的面，拉黑了那个女孩所有的联系方式。

他做了所有一个“浪子回头”的丈夫，应该做的一切。

我所有的家人，朋友，都在劝我。

我妈拉着我的手，老泪纵横：“晓婉啊，男人嘛，哪有不犯错的。他知道错了，肯回头，就算了。你看看彤彤，你忍心让她在一个单亲家庭里长大吗？”

我最好的闺蜜也说：“你傻啊，他净身出户，房子票子都给你了，你还想怎么样？把他赶出去，不是便宜了外面那个小妖精？”

是啊，所有人都觉得，我应该原谅他。

为了孩子，为了这个完整的家，为了我下半辈子的生活保障。

我甚至，也开始动摇了。

也许，我真的应该，为了彤彤，再忍一忍？

直到有一次，彤彤半夜发高烧，烧到三十九度八。我手忙脚乱地给她物理降温，喂她吃药。高磊也守在旁边，一脸的焦急和心疼。

折腾到后半夜，彤彤的烧，总算退了一点，沉沉地睡了过去。

我累得瘫在床边，高磊从身后，拿了条毯子，轻轻地，披在了我的身上。

“去睡吧，晓婉，”他声音很轻，“下半夜，我来守着。”

那一瞬间的温情，让我几乎要缴械投降。

可是，当他转身去倒水的时候，我看到，他放在床头柜上的手机，屏幕，亮了一下。

是一条银行的消费提醒短信。

消费地点，是一家24小时的药店。时间，是凌晨两点。金额，是八十六块钱。

我愣住了。

我们家的药箱里，什么药都有，根本不需要半夜出去买药。

一种彻骨的寒意，瞬间，从我的尾椎骨，窜上了天灵盖。

我明白了。

他的人，是回来了。可是，他的心，还在外面。

那个“小茉莉”，也许生病了。也许，是别的什么更糟糕的，需要紧急用药的情况。

他守在这里，守着我和彤彤。可是，他的手机，他的钱，他的牵挂，都还在另一个女人的身上。

他所谓的“断了”，不过是演给我看的一出戏。

那一刻，我所有的犹豫，所有的动摇，都消失了。

我平静地，看着他端着水杯走回来。

我说：“高磊，明天，我们就去民政局吧。”

尾声

我们最终，还是离了婚。

过程比我想象的要平静。也许，是高磊也知道，他再也演不下去了。

房子和存款，大部分都归了我。彤彤的抚养权，也归我。他每周可以来看孩子一次。

办完手续，走出民政局的那天，天气很好。阳光刺眼，晃得人有点晕。

高磊看着我，说：“晓婉，照顾好自己，和彤彤。”

我点了点头，没有说话，转身就走了。

我没有回头。

我怕我一回头，就会看到他脸上，如释重负的表情。

离婚后的日子，很难。但没有我想象的那么难。

我辞去了高中的工作，用手里的钱，和朋友合开了一家小小的儿童绘本馆。生活很忙碌，但很充实。

彤彤似乎也慢慢接受了爸爸妈妈分开住的事实。她只是偶尔会问：“妈妈，爸爸为什么不跟我们一起住了？”

我会抱着她，告诉她：“因为爸爸和妈妈，想换一种方式来爱你。”

后来，我听说，高磊和那个“小茉莉”，最终也没能走到一起。具体原因，我不想知道，也不关心。

只是有一次，我在超市，偶然碰到了他。

他一个人，推着购物车，看起来，比以前憔悴了很多，也苍老了很多。

我们隔着一排货架，对视了一眼。他想说什么，张了张嘴，最终，只是对我，苦笑了一下。

我也对他，笑了笑。然后，推着我的购物车，和他，擦肩而过。

走出超市，秋天的风，已经有些凉了。

风里，飘着熟悉的、满城的桂花香。

我突然想起，很多年前，我和高磊，还牵着手在大学的林荫道上。那时候，他也穿着一件白衬衫，上面，是阳光和青草的味道。

他问我：“晓婉，毕业后，我们就留在这里，好不好？”

我用力地点头，说：“好。”

那一年的桂花，开得，好像比今年，要香得多。

我深吸了一口，带着桂花香的、清冷的空气。

我知道，那个穿着白衬衫的少年，和那段奋不顾身的爱情，早就死在了那件，沾着茉莉香的衬衫上。

而我，林晓婉，终于可以，不必再为任何人炖那锅“腌笃鲜”了。

我的生活，也终于，只剩下我自己的味道。

清爽，干净，也自由。