高温下,他们是城市运转的基石!(下)
发布时间:2025-08-08 17:09 浏览量:1
烈日炙烤下的城市,总有一些身影在热浪中奔忙。快递“奔跑者”的后备箱里,装着千家万户的滚烫托付;园林“营养师”的水管中,浇灌出街头巷尾的盎然绿意;外卖“飞毛腿”的车辙印间,承载着三餐四季的食饮期待。他们用汗水浸透的工装、被晒黑的脸颊、不停歇的脚步,在高温里守护着城市的正常运转。
快递“奔跑者”:后备箱里的滚烫托付
下午3点,路面蒸腾着热气,连风吹过都带着灼人的温度。汉中邮政快递员崔荣亮骑着满载包裹的电动车,穿梭在城市的大街小巷。他的橘色工装早已被汗水浸透,紧紧贴在背上,额头上的汗珠像断了线的珠子,不断滚落。
▲ 快递员崔荣亮送快递上门。 记者 胡雪娇 摄
“您好,您的快递到了,在家吗?”崔荣亮来到他负责的一个老小区,抱着包裹爬上5楼,扶墙喘了半分钟后,他笑着敲开了客户的门,“您的快递到了,电子产品要当面验收。”
像这样的爬楼配送,他每天要经历几十次。电动车上,除了满满的包裹,还有一个大容量的水壶,里面装着提前晾好的菊花水。“这水壶一天得喝掉三四壶,不然根本顶不住。”崔荣亮说。高温天气里,水是他们最好的“武器”,但即使这样,他也不敢喝得太多,“要不然老想上厕所,耽误送件时间,客户还等着呢。”他笑着说。
从清晨6点到夜里9点,电动车里程表转得飞快。夏天派件量增三成,300多件要送到位。他的工装湿了又干,后背结着盐渍。
“最近高温,公司让我们早上提前1小时上岗,晚上延迟1小时下班,中午休息2小时,避开暴晒的时段。还为大家发放菊花、冰糖、藿香正气水等清凉物资。”说话间,崔荣亮已跨上电动车,“这片小区送完,今天就剩十来件啦。”车铃响过,他又驶向了下一个目的地。
园林“营养师”:晨曦中浇灌的盎然绿意
清晨6点,天刚泛起鱼肚白,园林工人张宏涛已经推着盘成圈的胶皮水管,开始了一天的浇灌工作。连续多日的高温预警,让绿化带里的植物蔫头耷脑,叶片卷曲发黄。
▲ 园林工人身着安全装备处理断枝,保障道路环境安全整洁。 记者 高思懿 摄
“夏天浇水得趁早,太阳一出来,水蒸发太快,浇了也是白搭。”他扯下脖子上的毛巾擦了把脸,紧握着高压水枪的手青筋凸起。水柱冲破热浪洒向地面,激起的水汽混着土腥味扑面而来。他黧黑的脸颊上,汗珠顺着安全帽系带往下滚,在工装后背洇出一幅蜿蜒的深色“地图”。
草叶尖的露水早就被热浪舔舐干净,暴露在晨光里的胶皮水管烫得烙手,卷起来时泛着淡淡的塑胶焦味。不远处的杨涛正手持高枝锯,小心翼翼地修剪着枯枝。“这些树就像孩子,得细心照顾,一点怠慢不得。”
“不仅要治标,更要治本。”粆宏江蹲在灌木丛旁,指尖拨开覆盖的松针层,露出埋在土里的黑色滴灌管。“这套‘迷你饮水机’配合保水剂这层‘隐形披风’,能让水分利用率提升40%。下一步我们要用有机质改良土壤结构,让根系能自由呼吸,促进苗木健康生长。”
夕阳把天空染成橘红色,热浪却丝毫没有减退的意思。张宏涛开着洒水车缓缓驶过街道,给白天暴晒过的绿植补一次水。水雾从车侧的喷头里洒出来,在暮色里织成一道短暂的彩虹。
外卖“飞毛腿”:车辙印间的食饮期待
“您好,您点的冰奶茶到楼下了,麻烦下来取一下。”中午12点多,21岁的外卖员赵畕印骑着电动车,穿梭在被烈日烤得发亮的街道上。
▲ 外卖员赶往汉台区拜将坛路一小区,为顾客送去冰饮。 记者 胡雪娇 摄
电话里,他的声音带着年轻人特有的清亮,只是尾音里藏着一丝不易察觉的喘息。那是连续奔波2小时后,高温与体力消耗留下的痕迹。挂掉电话,他利落地掀开保温箱盖,箱底的冰袋早化成了软塌塌的水袋,凝结的水珠顺着箱缝往下滴,打湿了他的裤脚。
在老城区的窄巷里,赵畕印停稳电动车。这里没有电梯,他拎着炸鸡外卖,一步跨两级台阶往上冲,一口气爬到四楼,额前的碎发被汗水黏在皮肤上。敲开门的瞬间,他露出标准的微笑:“您好,您的餐到了。”
“现在一天能跑50多单,比之前多将近20单。”赵畕印擦着汗说。高温天里,奶茶饮品、小吃的订单特别多,从中午12点到下午2点的高峰时段,他几乎没时间停下来喝口水。
为了让骑手们安全度夏,赵畕印所在的外卖驿站每天发放藿香正气丸和解暑饮品,休息室里始终开着空调,备着应急药品,供骑手们短暂歇脚。
夜幕降临,城市的灯光渐次亮起。赵畕印送完最后一单,骑着电动车行驶在街道上。后视镜里,他的影子和无数同款工装的身影重叠。他说:“把每份期待送到门前,这就是我们的‘热与暖’。”
记者手记
高温天气里,城市的脉搏未曾停歇,这来自于各行各业的普通劳动者的坚守和付出。
无论是快递员、园林工人还是外卖骑手……每一个默默坚守在一线岗位的劳动者都值得被看见、被尊重。
向高温下的坚守者致敬,绝不能止于一声赞许。只有完善的劳动保障、人性化的管理制度,才能真正守护这些烈日下的脊梁,让城市在高效运转的同时,更流淌着文明的光辉与发展的韧性。