来，“预习”一下死亡

最近有一本书，让许多人开始大大方方谈起了「死」。

有人说，在学着给自己买医保的年纪读这本书，既扎心又暖心。

有人说，失去亲人后一直没能释怀，但这本书给了她安慰。

有人将它评为此生必读非虚构，读完第一件事就是开列人生愿望清单。

这本书就是《守在终点的人》。

对于死亡的观察冷静却不冷漠，直白却很温暖，极具人文关怀和知识增量……它带来了余韵悠长的阅读体验，也奇异地改写了我们对死亡的感知。

一部书写死亡的作品，为何能在令人心碎的同时又带来希望？“预习”死亡这件事，什么时候开始、从哪里开始比较好？也许，作者的自述能为我们提供一些启发。

·

·

·

·

·

·

“你怎么能确定，

你所害怕的是死亡？”

文/海莉·坎贝尔

你并不是一出生，就知道自己会死。

我认识的第一个真正死去的人是我的朋友哈丽特。我们十二岁那年，她试图从一条涨水的溪流里救出她的狗，结果溺水身亡。我唯一记得的，是我坐在一条长椅上，盯着那口密闭的白色棺材，想知道里面是什么。

一个人在那里，却又不复存在，没有任何具象的东西来证实这一点——把握这种概念对我来说十分艰难、令我沮丧。我想要看看她。我觉得，在失去一个朋友之外，我还失去了其他的什么东西。我感觉有些事物对我避而不言。

| 作者 海莉·坎贝尔

想要看见这件事的全貌，想要理解这件事的实质，却没办法做到——这成了挡在我的哀恸面前的一道障碍。

我们被死亡环绕。死亡栖身于我们的新闻、小说、电子游戏之中，栖身于我们的超级英雄漫画中，在那里，生死可以全凭兴致，每月一次，不断反转。死亡栖身于充斥网络的真实犯罪播客的细枝末节之中。死亡栖身在我们的童谣里，我们的博物馆里，我们描绘美丽妇女被谋杀的电影里。

但画面已经过剪辑，记者被砍下的头颅已经被模糊处理，古老歌谣的歌词被“净化”之后，才供年轻一代聆听。

我们听闻人们在自己的公寓之中被烧死，飞机消失于大海，男子开着卡车碾压行人，理解这些却很艰难。真实与想象混杂一处，成了背景噪音。死亡无处不在，但它是隐晦的，或是某种虚构。就像视频游戏中一样，尸体会自己消失不见。

但这些尸体一定去了什么地方。当我坐在教堂里，盯着朋友的白色棺材时，我知道有人曾把她拖出水，擦干身体，将她送到这里；有人曾在我们无能为力的地方照怀过她。

| 理解死亡，别等爱的人离去才开始

全世界平均每小时有六千三百二十四人死去——即每天十五万一千七百七十六人，每年约五千五百四十万人。

每六个月就有超过澳大利亚人口数的人从这颗星球上陨落。

在西方世界里，大多数死者的身后事会在一通电话里被安排好。有人会推着轮床，前来收殓尸体，并把它运往停尸房。如果需要的话，另外一个人会被分配去清理尸体所在之处，它们在那里静静腐烂，直到邻居开始抱怨。这尸体已经在床垫上烧出一个轮廓，就像死于庞贝城火山爆发。

如果没有家属，另一个人将会受雇，前来将逝者的公寓打扫干净，那曾是一个孤独生命所构筑起的全部世界：鞋子，门垫上的订购杂志，到了最后一刻仍从未被翻阅的书籍堆，冰箱里主人去世后仍未过期的食物；要被拿去拍卖的物品；要被拿去丢弃的物品。

在殡仪馆，也许会有一位防腐师来让尸体的死相弱一些，让它更像是睡着了。与他们打交道的事物，我们连目睹都无法忍受——或者我们就是这么想的。我们的天塌地陷是他们的日常。

| 《守在终点的人》目录

我们大多数人和从事这类必需行业的普通人并无关联。他们被远远避开，就像死亡本身一般隐蔽。

我们听说关于谋杀的新闻，但从没听闻过，有人从地毯上刮下血迹，清理墙面上血液喷溅的痕迹。我们从连环车祸旁驶过，但从没听说是谁在高速公路的边沟里，搜寻从汽车残骸中飞出的躯体残片。当有人在门把手上自缢，人们哀悼时并不会想到那些把事件主人公从门把手上解下来的人。

他们是无名者，不被歌颂，不为人知。

死亡，以及以之为业的人，成了我时常思虑的事情，就像一张在岁月里延伸开去的网。他们每日里打交道的事实，是我仅能想象的事物。怪物总是在它的脚步声于通风口响起时最为可怕，但这就是我们所被给予的全部，没有任何坚如真实的根基。

我想知道普通人的死亡是什么样子——不是通过照片、电影，也不是通过鸟儿、猫。

我的计划是去找寻那些每日围绕死亡谋生的人，请求他们为我展示他们的工作，展示他们如何做事——不仅仅去探寻一类产业的机制，更是在他们的工作之中探索我们与死亡的关系如何发挥作用、如何形成他们所投身事业的根基。

| 作者声明：我改变了一些细节，来保护亡者的身份。而生者则如实予以记录。

如果我们将这种重担外包出去，是因为它对于我们来说太难以承受，那么他们是如何与之相处的？他们也是人类。根本不必区分我们和他们。只有我们。

我想知道，我们这样做是否在自我欺骗，对一些基本的人性常识视而不见。生活在这种人为的否认状态之中，在纯真与无知的边界地带，我们是否在培养一种现实不予准许的恐惧？

如果确切知道将发生什么，如果确切看见将发生什么，能否找到针对死亡恐惧的解药？

我想要非浪漫化的、非诗意性的、非神圣化的死亡景象。对于这即将降临到我们所有人身上的事，我想追寻赤裸、平庸的现实。

我不想要委婉的修饰，也不想要好心的人来告诉我，在喝茶和吃蛋糕时再谈论悲伤。我想挖掘根部，再从那里长出我自己的东西。“你怎么能确定，你所害怕的是死亡？”我想把死亡的大小缩减成我可以掌握、可以应对的事物。我想把它缩减成某种人性的东西。

后来，我终于看清了真正的死亡是什么模样，那种“看到”带来的变革之力几乎难以形容。但我也在那里发现了别的东西，在黑暗之中。就像潜水表和儿时卧室天花板上贴的星星一样：你必须把灯关掉，才能看到光芒。

◎ 本文节选自《守在终点的人》，有删节